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WISEAWA SZYMBORSKA 


Nota de la autora 


En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de 
una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el 
otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron 
escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen 
como telón de fondo la experiencia de la vida en Suecia. 


Sobre la lengua sueca 


La primera vez que escuché hablar en sueco estaba en Estocolmo de 
visita. En una plaza grande del centro, un hombre parado sobre un 
banquito daba un discurso con un megáfono. No pude reconocer 
ninguna palabra: los sonidos y las curvas tonales de la voz me 
resultaban completamente extraños. Me pareció que era una lengua 
que sonaba rítmica y cantarina, como italiano pero hablado al revés. 
Era verano, la luz subía en columnas oblicuas y la gente en la calle 
sonreía. Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender 
nada. 

En esa visita breve memoricé los mensajes de los altoparlantes del 
subte que anunciaban las estaciones: «Násta: Mariatorget. Násta: 
Slussen. Násta: Gamla Stan». Durante mucho tiempo tuve esa voz en la 
cabeza y cuando me acordaba de Suecia las repetía para mí: Násta: 
Mariatorget. Násta: Slussen. Násta: Gamla Stan. 

Seis años después, vine a vivir a Estocolmo. La primera vez que 
subí al subte, esperé a que llegáramos a Mariatorget, a Slussen y a 
Gamla Stan para comprobar con satisfacción que yo recordaba la 
cadencia, la música de la voz en los parlantes del vagón. Lo que 
escuché me sorprendió: era más o menos lo mismo pero algo había 
cambiado. O mejor dicho, la voz era la misma, pero no eran esos los 
sonidos que yo había guardado en la memoria. Es algo que suele 
pasarnos con las fotos, que transforman los recuerdos que tenemos del 
pasado. Pero hasta ese momento yo no me había percatado de que los 
sonidos también se pueden distorsionar en el archivo orgánico de la 
mente. 


Cuando empecé a aprender sueco y a escucharlo todos los días, 
descubrí que mis oídos de hispanohablante eran sordos a ciertas cosas. 
Con el paso de los días y los meses, de a poco, mi escucha empezó a 
despertar y a percibir un espectro impensable de sutilezas sonoras que 
mi propio instrumento vocal no sabía reproducir. Yo recordaba otras 


vocales en la voz del subte porque en ese entonces era insensible a las 
vocales suecas. Si uno nunca hubiese visto el color violeta y lo viera 
de golpe por única vez, ¿lo recordaría después como azul? 


Antes de aprender el sueco solía pensar que la dificultad más grande 
de esta lengua (o de cualquier otra) estaba en las consonantes. ¡Qué 
equivocada estaba! Las consonantes son una gimnasia que se despliega 
en la boca y que está hecha de golpecitos y deslizamientos de la 
lengua, los labios y los dientes. Construir esos sonidos es ir poniendo 
uno sobre otro los ladrillos de la sonoridad de una lengua, y con 
práctica y paciencia se logra algo bastante aceptable. Pero las 
vocales... ¡ah, las vocales! Ellas sí que son esquivas. Cuando copiamos 
el sonido de una consonante extranjera, lo hacemos con la intuición 
que tenemos del funcionamiento de nuestras propias herramientas 
orgánicas: la lengua, el paladar, los dientes, los labios. La lengua, 
como obrero laborioso, va corriendo y martillando de un lado al otro 
de la boca, con el mundo físico de su lado. Las vocales, en cambio, son 
de otra naturaleza. Si las consonantes son los ladrillos de una casa, las 
vocales son los espacios vacíos, el aire que circula, que entra por las 
ventanas. ¿Cómo se moldea el aire? Para copiar una vocal no basta 
con el conocimiento previo de nuestra propia boca ni con la 
observación de un rostro ajeno. La única información visual que 
tenemos de la producción de una vocal es el aspecto externo de unos 
labios y unos músculos faciales. También tenemos la información 
auditiva, que nos ayuda a imaginar cómo será lo que sucede ahí 
dentro, donde no podemos ver. Es información valiosa, aunque 
incompleta. Como adivinar las habitaciones de una casa mirándola 
desde afuera. Los suecos son ricos y abundantes en vocales, quizás 
porque son un país rico y abundante en espacios abiertos, un país de 
aire puro. Hay sonidos que no existen en ninguna otra lengua, como la 
f, que suena como un viento que pasa pegado a los costados de un 
túnel. También hay una vocal exótica y apretada, la 4, que pide que la 
lengua forme un cuenco, como dos manos que recogen agua. Y esos 
dos sonidos se combinan en la palabra más bella y extraña del sueco, 
la palabra para el número siete: sju, una palabra cortísima que anula 
el tiempo, porque está animada por un aire que sale y llega a la vez. El 
último trazo de la palabra sju entre los labios es un tajo minúsculo en 
el aire. 


Es misteriosa la conexión entre la garganta del que habla y el oído del 
que oye. Cuando escucho hablar a las mujeres suecas e intento hablar 
como ellas, son mis cuerdas vocales, mis labios y mi lengua los que 
tienen que hacer un ejercicio de imaginación e imitación. Las suecas 
tienen voces de otro mundo, graves y sensuales, y abren y cierran la 
glotis a voluntad para emitir vocales finitas y pesadas, o grandes y 
holgadas. Escuché que muchas mujeres jóvenes copian el acento de 
clase alta de la isla de Lidingó, al norte de Estocolmo, donde las 
vocales son oscuras, y todas hablan como si tuvieran lenguas gigantes 
que no dejan pasar el aire. Al parecer es un fenómeno reciente. 
Estando en Estocolmo vi algunas películas de Ingmar Bergman y en 
ellas nadie hablaba con esas voces cavernosas que se escuchan en los 
negocios del centro. Voces que van envueltas en abrigos caros y sin 
forma, debajo de gorritos de cashmere. 


Para mostrar que están prestando atención a lo que decimos o para 
dar señales de asentimiento, los suecos hacen una aspiración corta que 
se parece al sonido que hacemos nosotros cuando algo nos asombra. 
Hacen esas aspiraciones a cada rato, y son señal de cortesía. La 
primera vez que hablé un rato largo con una sueca pensé que sufría de 
asma. En el norte del país, una región despoblada donde hay 
muchísimo espacio entre las personas, se lleva esto al extremo: para 
asentir no dicen «sí» ni mueven la cabeza sino que hacen un sonido 
parecido al de una boca que chupa la bombilla del mate. 

El espacio entre los cuerpos tiene su correlato en el lenguaje, y los 
suecos respetan mucho más que nosotros los turnos de habla. La gente 
espera a que el otro termine de hablar antes de intervenir. A veces la 
única respuesta es un lento «ja-ha!». Una cena familiar perfectamente 
normal puede incluir largos minutos de silencio. En las playas en 
verano se oyen los ruidos del agua, los pájaros, el viento entre los 
árboles y los chicos que juegan, a nadie se le ocurre llevar un parlante 
y prenderlo en público. Es evidente que no los incomoda estar 
callados, que están a gusto con el aire vacío a su alrededor. Quizás por 
eso a nosotros nos parecen fríos. Porque están acostumbrados a la 
distancia entre los cuerpos y no intentan llenar todos los espacios con 
voces o gestos o música o comida. Más que fríos diría que son cool, 
que son la definición perfecta de lo cool, tanto que parece una palabra 
inventada para ellos. Cool, al igual que frío, cálido, ardiente, expresa 
una cualidad del mundo físico: la temperatura, y también una 


cualidad del mundo espiritual: el temperamento. Nadie discutirá que 
los suecos son lo opuesto de lo apasionado, de lo fogoso. Pero la 
frialdad que vemos en quienes no son como nosotros es una cuestión 
de temperamento y nada más. No tiene ninguna relación con los 
sentimientos (ni con la temperatura real de su cuerpo, claro está). 


Hay algunas palabras que tienen un primer sentido, ligado a la 
espacialidad, y otro, ligado a la metáfora. Me di cuenta de eso hace 
mucho tiempo, cuando empecé a enseñar mi lengua a extranjeros. 
Pero en los últimos años, inmersa en una lengua desconocida, me 
empecé a chocar con esta realidad cada vez más seguido y ya no pude 
dejar de verla. Veía muy clara esa doble naturaleza del lenguaje en las 
palabras más pequeñas: las preposiciones. Bajo, por ejemplo. Bajo la 
mesa, bajo el puente, bajo la lluvia, expresan la idea espacial de estar 
debajo de algo, en un lugar inferior. Bajo presión, bajo un hechizo, bajo 
el dominio de algo o alguien, por otro lado, expresan la idea metafórica 
de estar en una posición de menor importancia, voluntad o poder. O 
contra: contra la pared, contra el viento, contra las cuerdas, son todos 
sentidos espaciales. Pero también decimos contra su voluntad, contra el 
cáncer o contra el enemigo, donde la espacialidad es más bien una 
ilusión. La lengua está llena de esos pasajes. ¿Cuál de los dos sentidos 
habrá surgido primero? Todo parece indicar que el sentido espacial 
siempre es anterior a los demás. Que incluso el tiempo no es más que 
una manera de entender el espacio. Quizás se trate de un pasaje tan 
antiguo en nuestras lenguas humanas que se pierde en la oscuridad del 
pasado. 


La música de la frase y la pronunciación son muy importantes para el 
sueco. Si oyen la música, creerán que hablamos bien, aunque nuestra 
gramática sea un desastre. 

Habría que hacer un experimento, me digo: enseñar una lengua sin 
recurrir en ningún momento a la escritura. Enseñar y aprender de 
manera oral, como hacen los niños. La escritura es, después de todo, 
un residuo, un producto secundario. Ese sju mudo en el papel que 
escribí más arriba es infinitamente inferior a la palabra hablada en la 
boca de una persona que respira. 


El sueco tiene una palabra muy hermosa para nombrar un momento 


del día que nosotros no diferenciamos: kvdll, el evening del inglés. Que 
es también la sera del italiano, el soir del francés o el vespre del 
catalán. Algo parecido a nuestro atardecer. Pero en español, el 
atardecer solo se refiere al evento brevísimo de la caída del sol, nadie 
diría «nos vemos hoy al atardecer», o «buen atardecer». También 
tenemos velada, pero la usamos muy poco y nunca para saludar. 
¿Seremos la única lengua romance que perdió esa idea? O tal vez la 
expresamos, como el portugués, con un diminutivo que evoca la 
disminución de la luz: tardecita, nochecita. 

Mañana se dice morgon y noche se dice natt. Su uso, como el de 
todas las palabras, es fruto de la convención, porque en invierno es de 
noche a las cuatro de la tarde, y sin embargo a nadie se le ocurriría 
decir que son «las cuatro de la noche». Pasa lo mismo en verano, 
cuando se hace de día a las tres de la madrugada: todos dirán que es 
de noche, aunque el cielo los contradiga. 

En verano, los atardeceres suecos duran horas y horas. 
Interminables crepúsculos de luz dorada, oblicua, a la altura de los 
ojos. La luz nunca viene de arriba, porque el arco que describe el sol 
en el cielo no pasa por el cénit. Las sombras son largas y la luz 
anaranjada vuelve más hermosas a las personas que se sientan en el 
pasto, bajo los árboles que brillan. 

Hay un árbol que todos aman, porque es señal del verano. Se llama 
asp: álamo temblón. Es un árbol alto y de hojas redondas como 
monedas que en verano producen un sonido fresco que llena el 
espíritu de calma. Visto de lejos en un día de viento, el álamo temblón 
parece una enorme fogata verde. 

Si un grupo de amigos hace un pícnic bajo un asp junto a un lago 
en una kvdáll de verano, y uno de ellos se desviste en el muelle y se tira 
a nadar, su cuerpo recortado contra el atardecer parecerá de bronce, y 
el agua, metal líquido a su alrededor. 


Un sudamericano en Estocolmo siempre tendrá este problema: en 
invierno extrañará con todas sus fuerzas el sol. Pero en verano querrá 
ver las estrellas, que por efecto de la latitud o de la luz urbana son 
escasísimas en la bóveda nocturna de esta ciudad. 


En sueco y en otras lenguas nórdicas existen dos palabras para 
referirse al día donde la mayoría de las lenguas, como la nuestra, 


tienen solo una. Dag es el día de luz, la parte del día en que brilla el 
sol, que a lo largo de los siglos se fue deformando hasta significar «la 
parte del día en que se trabaja»; y dygn, que es el día como unidad de 
rotación de la tierra alrededor de su eje: una porción de veinticuatro 
horas. Los kioscos Pressbyrán están abiertos 24/7: dygnet runt. En ellos 
no está mal visto comprar salchichas y luego comérselas en la calle, 
aunque nunca vi a nadie comiendo en el transporte público, salvo 
algún caramelo de goma o una galleta discreta, que no hace migas. 
Tampoco vi gente comiendo papas fritas o mandarinas. En trenes, 
subtes y colectivos, la gente no come. Viajan sentados, mirando hacia 
la nada o a la pantalla de su teléfono, evitando el contacto visual con 
los demás. Poca gente lee libros en papel. Nadie empieza una 
conversación con un extraño y es muy raro que pidan permiso para 
pasar. Simplemente pasarán, haciendo contorsiones para tocar al otro 
lo menos posible. Hay mucho espacio alrededor de las personas en el 
transporte público, y estas suben y bajan de los vagones con calma y 
parsimonia, como si estuvieran entrando al teatro. Si alguien se choca 
con otra persona, lo más probable es que sonría y diga «Obi». 


Los suecos son pocos en un país muy grande. No están acostumbrados 
a las muchedumbres y por eso mismo son torpes en las 
aglomeraciones urbanas. No saben caminar en la multitud, se paran 
siempre del lado correcto de la escalera mecánica pero no saben andar 
en una calle muy transitada; vacilan y se chocan entre ellos como 
pollos sin cabeza. Necesitan mucho aire alrededor para maniobrar sus 
cuerpos en la ciudad, quizás un resabio de su pasado granjero, siglos y 
siglos de espacio personal generoso. La mayoría de las veces, cuando 
se chocan, sonríen y se disculpan, fórlát!, y nunca se enojan, salvo que 
sea hora pico y se trate de hombres que van al trabajo con maletines y 
abrigos entallados y el pelo peinado al agua. Son el opuesto de los 
japoneses, que se mueven en masa con la destreza de las hormigas. 


Colectivo se dice buss, y la palabra termina con el sonido hidráulico 
que hacen las puertas de esos gigantes silenciosos. En ellos viaja una 
clase de persona que es muy escasa en mi país: los viejos felices, que 
tienen la cara y los ojos de una persona que no ha sufrido el hambre 
ni la violencia ni la desidia estatal ni las colas del correo, ojos que 
sonríen. Ojos curiosos sin rencor. Son viejos que no se adelantan en las 


filas ni se abren paso con los codos para subir al colectivo. No tienen 
el ánimo consumido por toda una vida de peleas con empleados del 
banco (no existe tal cosa como ir al banco) y tampoco encuentran 
placer en retar a los niños de otros. Conservan casi todos los dientes y 
tienen la piel luminosa. Son gente serena, son los hijos del estado de 
bienestar, y no perciben al prójimo como alguien que viene a robarles 
algo que les pertenece. En el colectivo no necesitan pedir el asiento 
porque hay lugar para que todos viajen sentados. Tampoco actúan 
como si el mundo les debiera algo. En primavera, en otoño y en 
verano, salen a caminar con mochilas y largos palos de metal como 
para andar por el campo o la montaña, aunque vayan al 
supermercado. Algunos empujan un andador de cuatro ruedas que 
tiene adelante una sillita en la que se sientan a esperar el colectivo. 
Cuando se encuentran con alguien de casualidad, exclaman: Nej men 
heeej! («¡ah, pero qué sorpresa!»). En invierno, desaparecen. 


En las calles de Estocolmo no se sienten olores. Es una ciudad 
construida sobre el agua, pero nunca hay olor a mar, a algas, a 
pescado. El agua del mar Báltico, al que en sueco llaman Ostersjon, 
lago del este, es una salmuera débil. Si uno se tira a nadar en él, no 
siente la violencia corrosiva de la sal sobre la piel que tiene el agua 
del Mediterráneo o de las playas de la costa atlántica. 

La única anomalía en la asepsia de la ciudad se percibe solo unas 
pocas veces en verano. Si hace mucho calor, las frutas de los puestos 
de Hótorget perfuman la plaza con un chispazo de brisa tropical, y si 
uno pasa por ahí en esos días y cierra los ojos, el aire cargado de 
mangos y bananas importadas lo hará fantasear por unos segundos 
que está en una calle de Colombia o de Brasil. Hay dos verbos para 
hablar del olfato: luktar y doftar. Las cosas que luktar tienen olor, 
bueno o malo, mientras que las cosas que doftar solo huelen bien: el 
huerto del jardín de Rosendals, el dppelmust de manzana o las facturas 
de canela. Es algo así como un verbo intransitivo para nuestro aroma. 

En invierno, y la mayoría del tiempo, la ciudad huele a hielo, a 
nada. Incluso la bosta fresca de los caballos que andan por el bosque 
pierde su potencia y es inofensiva. Pero si caminamos cerca de una 
entrada del subte, se siente salir de las entrañas de cemento un olor a 
café, a levadura con canela y a grasa de las vías: el olor secreto de la 
ciudad. 


Las suecas no usan parfym. Si les preguntamos a diez mujeres si llevan 
perfume en la cartera, quizás solo una de ellas, una mujer elegante 
que usa anillos de plata, dirá que sí. El resto dirá que no, que el 
perfume es solo para ocasiones muy especiales. El olor del perfume 
ajeno en la nariz es una irrupción en el espacio personal ante la cual 
uno queda completamente indefenso, y por eso pocos lo usan ni lo 
toleran en los demás. En invierno no se sienten olores porque el frío 
comprime las moléculas del aire, las caras y la vida social. Si una 
profesora extranjera usa perfume en un aula cerrada en invierno, 
quizás sus alumnos le hagan notar con alguna indirecta que no 
eligieron esa invasión a su nariz y ella, avergonzada, deje de 
perfumarse para ir a trabajar. 


En Estocolmo no hay malos olores, y tampoco existen las cucarachas. 
Solo dos encuentros tuve con ese insecto en este país. El primero, 
cuando supe su nombre: kackerlacka. Fue en un evento dedicado a 
Clarice Lispector en que una actriz leyó fragmentos de La pasión según 
G.H. traducidos al sueco. El segundo, en el acuario de Haga Parken, 
frente al tanque del tiburón. El predio está climatizado porque 
contiene también un criadero de mariposas y de plantas tropicales, 
donde la temperatura nunca baja de los 32 grados. El contraste con el 
exterior es delicioso, sobre todo si se lo visita en un día de invierno, 
en que el parque circundante está cubierto de nieve. Ahí, junto al 
vidrio del tanque, en la oscuridad de la sala iluminada por las luces 
que vienen del agua, vi por primera y única vez una cucaracha en 
Estocolmo. Grande y cobriza como los mejores especímenes porteños. 
Extranjera, a gusto en el único lugar húmedo y cálido de la ciudad. 


Otoño se dice hóst, una palabra apropiada, corta e impetuosa como 
una tos. En otoño, como en todos lados, la gente se enferma y se 
vuelve alérgica, pero no es por el frío sino por la obligación de tener 
que estar con otros en lugares pequeños y encerrados. El invierno es 
tan largo y tan oscuro que se lo llama «la mitad invernal del año»: 
vinterhalváret. Como en todos los lugares donde el frío es muy intenso, 
en Estocolmo hay muchos tipos de nieve. Pero hay una nieve cuyo 
nombre solo existe en sueco: nysnó, nieve nueva. La nieve nueva es 
volátil, fresca y esponjosa. El primer contacto con la piel de la mano 
es muy agradable, como acariciar un caniche o una ovejita blanca; 


pero la sensación placentera dura menos de un segundo hasta que 
empieza el dolor. Pisar nysnó es como pisar una espuma que se traga 
todos los sonidos. La nieve vieja, que no tiene nombre, es grumosa y 
apretada. Al pisarla, hace un ruido como de goma. Cuando hace 
mucho frío y el aire se seca del todo, hay una nieve que brilla de 
noche. Los copos parecen diamantes minúsculos y siguen brillando 
varios minutos en el pelo y en los guantes de la gente. 

Si durante el invierno sube la temperatura y en lugar de nieve cae 
la lluvia, la ciudad se vuelve un peligro total. El agua se congela con 
el frío de la noche y las calles amanecen lustrosas y resbaladizas como 
pistas de patinaje. Un trayecto de dos cuadras puede llevarnos veinte 
minutos. Los viejos lo saben; es por eso que han desaparecido. 


Los suecos prefieren, durante los meses fríos y oscuros, los ambientes 
en penumbras y el resplandor de los fuegos naturales. La luz en las 
habitaciones siempre viene de abajo, de múltiples velas y lámparas 
apoyadas sobre una mesa o un alféizar. No les gusta iluminar las 
habitaciones con pantallas cenitales o luces estridentes, quizás porque 
su sol nunca es cenital ni es estridente. 

En invierno también hacen ejercicio, corren, toman clases de bailes 
latinos y van al gimnasio. Hasta en los días más fríos, días de diez o 
quince grados bajo cero, es posible ver parejas de corredores, de ropa 
ajustada y sobrias zapatillas caras, trotando por los bosques y los 
parques, llevando una nube de vapor en la boca. De temperamento 
espartano, cultivan el cuerpo con una voluntad que los extranjeros no 
sabemos de dónde sale. Muchos de ellos luchan contra la tendencia 
natural del invierno a querer estar adentro, a comer comida caliente y 
olvidar el cuerpo debajo de muchas capas de ropa mullida. Luchan y 
se obligan a sí mismos a salir. Se despiertan a las cinco de la mañana 
en los días más fríos del año. Para esa resistencia al sedentarismo 
invernal tienen una palabra especial: rórelsegládje, que significa 
«alegría del movimiento». La ponen en práctica yendo a clases de salsa 
o tomando largas caminatas en la nieve con sus perros. Esos perros 
son tan silenciosos como sus dueños. Viajan en el transporte público y 
no ladran nunca, y cuando lo hacen, la gente se da vuelta para 
mirarlos. Silencioso se dice tyst, que suena a chistido, y en mi opinión 
debería pronunciarse siempre con un dedo cruzado sobre los labios. 


Entre el invierno, vinter, y la primavera, vdr, existe una estación 
intermedia, no oficial: várvinter. Es un momento de transición en el 
que la nieve se derrite y la ciudad entera parece un lodazal. Las «aguas 
de marzo» acá son aguas de deshielo. En los elogios de la nieve nadie 
cuenta acerca de esa versión sucia, que tiene la consistencia y el color 
de la arena húmeda, que mancha los zapatos y dificulta el paso. En 
várvinter los niños van dejando de usar los overoles abrigados que los 
contienen durante el invierno, corren y saltan de felicidad, una 
felicidad que no pueden explicar, y que posiblemente se deba al 
reencuentro con los bordes reales de su cuerpo, sepultado durante 
meses bajo capas y capas de ropa. Los suecos visten a sus niños con un 
principio al que llaman lager pá lager, es decir, capa sobre capa. No es 
ninguna genialidad, pero están muy orgullosos de él y de los 
materiales específicos que debe contener cada capa. Es un principio 
que deben haber desarrollado a lo largo de siglos de tener que vestir a 
los niños para el frío. Toda la ropa para niños es colorida y alegre, 
muy diferente de la ropa para adultos, que en general es solo gris, 
negra o azul. A medida que crecen, los suecos van abandonando el 
color. 

En várvinter los adultos, que en invierno toman café con las velas 
encendidas, se sorprenden y se alegran al percibir que el día le ganó 
una hora a la noche y comparan la luz débil de una tarde de diciembre 
con esta luz nueva de marzo. 


El 25 de marzo es el día de la grulla. Se celebra tradicionalmente en el 
sur, cuando vuelven a verse esas aves en el cielo después de los largos 
meses del invierno. Un dicho popular dice que la grulla trae la luz a la 
cama («Tranan bár ljus i sáng»): cuando vuelven las grullas es que la 
oscuridad retrocedió, ya no es necesario tener velas prendidas a la 
hora de irse a dormir. 


En algún momento de abril, los presentadores del pronóstico del 
tiempo en la televisión celebrarán un pequeño ritual: si durante una 
semana entera en ningún lugar de Suecia la temperatura bajó de los 
cero grados, será momento de declarar que es oficialmente primavera: 
Váren ár hár! Váren dr hár! Desaparecen los guantes y reaparecen los 
tobillos al aire. Vuelven los rumanos que tocan el acordeón en 
Drottninggatan, la calle peatonal del centro, que también se va 


llenando de otros músicos y de predicadores tailandeses con biblias en 
la mano. Todo esto sucede con los atisbos más tempranos de la 
primavera, que se adivinan solo a partir de la luz, incluso antes de que 
haya florecido el primer narciso o de que asome el primer brote en los 
árboles de Humlegárden. 


La llegada de la primavera es igual todos los años pero nunca es banal. 
La vida tiene dos momentos muy claros: los meses de luz y los meses 
de oscuridad. Y para sobrevivir, hay que olvidar. Los suecos entrenan 
su memoria en una especie de amnesia estacional. Los primeros rayos 
de sol que de verdad calientan, que enrojecen un poquito la piel, son 
elixir suficiente para que el recuerdo del invierno se desvanezca hasta 
el año siguiente como un puñado de nysno. 


Editor jubilado 


A poco de llegar a Estocolmo, me encontré a comer con un editor 
jubilado. Se llama Dan Israel y es uno de los dos fundadores de la 
editorial Leopard. El otro era un autor muy famoso de policiales que 
murió hace unos años, el primer escritor sueco que inauguró la fiebre 
de las novelas de detectives escandinavos. Le escribí a este editor 
gracias a una conocida en común y él me respondió enseguida y muy 
amablemente que le avisara cuando estuviera en la ciudad. Pero 
pasaron los meses y lo fui dejando, me dije que no me hacía falta un 
contacto más, que estaba bien así, descubriendo de a poco esta 
cultura, dedicándome a hacer nada por un tiempo. 

Poco después tuve uno de esos días oscuros en que siento que no 
hago lo suficiente y que tengo que trabajar más para merecer mi 
buena suerte. Fue durante la visita de Julián y Alina. 

Julián y Alina viven en Londres desde hace algunos meses. Él tiene 
un cargo postdoctoral en el departamento de física del King's College. 
Alina dejó su trabajo de arquitecta en Buenos Aires y lo acompañó, 
una situación parecida a la mía. Ahora, en Londres, mientras busca un 
puesto en algún estudio, encontró trabajo de moza. Durante su visita, 
mientras recorríamos Estocolmo en bicicleta, me contó muchas 
historias sobre la gente que trabaja en servicios en Londres, todos 
inmigrantes. Me contó, por ejemplo, de la supervisora del hotel donde 
hace el turno del desayuno un par de veces por semana, una rusa que 
no se saca nunca la campera de cuero. Un día la rusa la retó porque 
tenía puestos unos zapatos con cordones, que al parecer no iban con el 
uniforme. Cuando retaba a sus subordinados, decía Alina, a la rusa le 
brillaban los ojos, parecía aumentar de tamaño. Alina se compró unos 
zapatos berretas de cinco libras en Primark, y la vez siguiente la rusa 
la felicitó. «Así sí», le dijo. Los zapatos con cordones que usaba antes 
eran mucho más caros, pero no importaba. También me contó de la 
ayudante de cocina de Bulgaria. Un día en que Alina terminó antes sus 
tareas, le preguntó si necesitaba ayuda. La mujer le dijo que sí, y 


juntas acomodaron unos platos y unos vasos limpios en las alacenas. 
Al día siguiente, la ayudante de cocina de Bulgaria se le acercó y le 
pidió permiso para darle un abrazo. «En los siete años que llevo 
trabajando acá -le dijo- nadie me preguntó nunca si necesitaba 
ayuda». 

Quedé muy impresionada con esas historias y también tuve ganas 
de conocer gente nueva, de trabajar en una cocina, de hacer algo con 
las manos, de ayudar a alguien. Pero ¿qué haría yo en una cocina? 
¿Podría trabajar de moza si todavía no hablo sueco? Sentí que tenía 
que hacer algo más, mover alguna pieza, y como los razonamientos a 
veces no tienen explicación, me acordé de ese contacto, de ese editor 
que había sido amable por mail. 

Le escribí un mensaje rápido y enseguida me arrepentí. ¿Qué le iba 
a decir cuando lo viera? ¿De qué íbamos a hablar, si en ese momento 
no estaba trabajando en ninguna editorial ni tenía ningún proyecto? 
Me respondió esa misma noche, y leí su mensaje justo antes de irme a 
dormir, con un nudo en el estómago. Me citó para el jueves a la tarde 
en Mariatorget, donde vive, porque se había cancelado su partido de 
ajedrez y tenía tiempo para verme. Esa noche dormí muy mal. 

Lo esperé el jueves a las dos en la puerta del café Rival, todavía 
con el nudo en el estómago, prestando atención a todos los hombres 
de más de sesenta años que pasaban por la cuadra, para tratar de 
identificarlo. Cuando pasaba uno con mucha apariencia de sueco 
formal (blazer, camisa clara, mocasines), yo pensaba: «por favor, que 
no sea este». No me sentía con energía como para llenar una hora de 
charla con uno de esos suecos a los que no les molesta el silencio. 
Finalmente Dan Israel llegó y lo reconocí de inmediato porque no 
tenía cara de sueco en absoluto: se parecía a Marcelo Cohen, y eso me 
tranquilizó y me hizo sentir en casa. Me invitó a comer a un 
restaurante en la esquina de la plaza, uno de esos cafés de Sódermalm 
donde sirven comida «ecológica» a precios exorbitantes y donde la 
gente se viste con prendas de lana y lino que parece ropa de trabajo 
de una granja del siglo xv, y cuesta más que todo mi guardarropa 
junto. Quise pagar por mi comida pero él me dijo: «¡No! En Buenos 
Aires todos fueron muy generosos conmigo». 

Dan Israel sí que dominaba el arte de la conversación. Me preguntó 
por mí y me contó de su carrera como editor. Me contó de su 
militancia de izquierda y de sus varias visitas a la Argentina. Me 
preguntó por el peronismo, y me di cuenta de que intentar hablar 


sobre peronismo en inglés o en otra lengua vuelve las cosas mucho 
más sencillas, los pensamientos se ordenan porque están 
desapasionados. Llegué a una formulación con la que me sentí 
satisfecha: en la Argentina, la izquierda nunca logró la afinidad con la 
clase trabajadora que logró el peronismo, y no sé si eso es bueno o 
malo. Dan estuvo de acuerdo. Asintió mientras terminaba de comer 
sus albóndigas ecológicas. Pasaron un par de personas que lo 
saludaron y un hombre que al parecer venía del gimnasio se quedó 
charlando con él unos minutos. El hombre cada tanto me echaba una 
mirada, ¿quién habrá pensado que era? 

En un momento Dan me dijo que tenía una reunión importante en 
la editorial (está jubilado pero todavía participa del consejo directivo) 
pero que por favor fuera con él porque quería presentarme a la editora 
actual. «Antes tengo que pasar por casa», dijo, y me pidió que lo 
acompañara. 

Vivía a pocos metros, en un edificio de la década del veinte, uno 
de los primeros en tener luz eléctrica en el barrio. «¡Qué 
contradicción! —dijo-, ahora vas a ver el lugar donde vive un burgués 
de izquierda». Mientras subíamos en el ascensor antiguo y minúsculo 
hasta el último piso y Dan Israel me contaba de su perro y me advertía 
que era muy efusivo con los extraños, se me cruzó por la cabeza que 
esa escena bien podía ser parte de una de las novelas policiales del 
otro socio fundador de la editorial Leopard. Que cuando subiera hasta 
el departamento no habría ningún perro, y en cambio Dan me cortaría 
la cabeza o me violaría y me descuartizaría, ¿y quién iba a sospechar 
de un editor de novelas policiales? Sentí una punzada de terror pero la 
mantuve bajo control. Si Dan hubiese tenido una cara muy sueca, una 
cara nórdica y el pelo engominado como los hombres que pasaban por 
la plaza de camisa y mocasines, tal vez sí habría entrado en pánico 
con mi propia idea. Pero Dan no se parecía a esos hombres y por eso 
no tuve miedo. ¡Qué epidérmicos son el prejuicio y el temor! Y en 
muchos casos son lo mismo. 

Cuando abrió la puerta, salió un terrier lanudo a darnos la 
bienvenida y el departamento detrás del perrito era uno de los más 
hermosos que yo hubiera visto en Estocolmo. Pisos de madera, 
ventanas enormes y una biblioteca hasta el techo. La mujer de Dan 
estaba ahí y me saludó, un poco sorprendida porque no tenía idea de 
quién era yo. «Una amiga argentina», dijo él. Después de buscar algo y 
despedirse del perro, bajamos y caminamos hasta la editorial, que 


estaba a dos cuadras. 

Entramos y nos recibió la editora, una chica unos años mayor que 
yo, muy bien vestida, con una blusa fucsia del mismo color que la tapa 
del libro que acababa de salir de imprenta. Todo en ella decía 
eficiencia. Reconozco a las mujeres eficientes porque fui una de ellas 
hasta hace muy poco. La editora me atravesó con la mirada: como me 
había traído el dueño, se veía obligada a charlar un rato conmigo y a 
darme su tarjeta. ¿Quién era yo y por qué estaba ahí? Y lo más 
importante: ¿qué quería? La entiendo, seguramente estaba ocupada y 
yo no hacía más que molestar. Llegué con el dueño, y todos sabemos 
que los dueños a veces imponen a sus protegidos, y que estos últimos 
sienten que tienen derechos y se dan aires de superioridad. Me acordé 
de cuando trabajaba en la editorial de Belgrano y la protegida de la 
dueña me robó ochocientos pesos de la caja chica. Primero me puse a 
llorar, después fui a hablar con la dueña. «Te dije que no dejaras la 
caja chica a la vista los días que viene ella» fue su respuesta. 

Le agradecí mucho a Dan por el almuerzo y por la invitación y me 
despedí porque estaba por empezar su reunión. Dan me dijo que lo 
volviera a llamar, que podía presentarme a más gente. Lo dijo con una 
sonrisa genuina. 

«La gente en Buenos Aires fue muy generosa conmigo», volvió a 
decir. 

«Y yo estoy recolectando la generosidad de extraños», dije yo, y 
nos reímos los dos. 

Antes de irme, la editora eficiente sacó la cabeza por la puerta de 
la sala de reuniones y me dijo en voz alta: «no dudes en llamarme», 
pero su cara y su voz decían: «espero que nunca me llames, amiga del 
editor jubilado que ya no entiende nada de lo que pasa acá adentro». 
Durante esos segundos que duró su mirada, fui yo misma y fui ella, 
con la blusa del mismo color del libro y la casilla llena de mensajes sin 
leer, la más importante de la oficina y la más incomprendida, y por 
eso no le guardo rencor. 


Hospitalidad 


Tuvimos muchas visitas durante el verano y el comienzo del otoño. 
Algunos se quedaron en casa, otros no. 

Algunas visitas son livianas, no se siente tanto el peso de su 
llegada o su partida. Otras son más pesadas, a veces su presencia me 
aplasta y me cuesta salir de la cama por la mañana. Cuando se fue mi 
amiga Flor, sentí que se había levantado un peso muy leve de mi casa, 
como una pluma llevada por el viento. Su cuerpo es delgado y ocupa 
poco espacio, es fácil y reconfortante tenerla cerca. No deja un agujero 
cuando se va porque tampoco hizo un agujero al llegar, como esa 
gente que obliga a las cosas a adaptarse a ellas. Dormimos juntas en la 
cama grande, Fede durmió en el colchón inflable. Cuando Flor se 
acostaba a mi lado, la cama casi no se hundía. Ella tampoco roncaba 
ni hacía ningún ruido, y de no ser por los rulos pelirrojos que 
asomaban de la colcha apenas elevada y el perfume suave de su 
champú, yo habría sentido que estaba durmiendo sola. 

Algunas visitas son más fáciles de entretener que otras. Algunas 
vienen con planes y listas de todo lo que quieren hacer, y lo hacen; 
otras no tienen plan y se dejan llevar. Algunas acompañan la rutina 
que ya está establecida, me dan charla cuando cocino o lavo los 
platos, mientras que otras necesitan atención y exclusividad. No sé por 
qué pienso que conozco a la gente; en realidad solo percibo de ellos lo 
que generan en mí. Quizás conociendo a mucha gente diferente se 
conoce una misma mucho más. 

José no quiso visitar ningún lugar turístico, solo librerías. Ariel y 
Martín encontraban maravilloso todo lo que veían, todo lo que 
comían. Mercedes hablaba mucho mientras viajábamos y no miraba el 
paisaje desde el colectivo, y yo me preocupaba y pensaba «se está 
perdiendo la vista». Pero también me interesaba lo que ella tenía para 
contarme así que no la interrumpía, pero miraba de reojo por la 
ventanilla pensando en los lugares que ella no estaba pudiendo 
apreciar. Lupe entraba a todos los negocios, y eso me gustó, porque yo 


también entré con ella, y mirar vidrieras es una buena forma de 
descansar, aunque una no compre nada. Ser turista y caminar un día 
entero sin entrar a ningún negocio puede ser agotador. 

Siempre que tenemos visitas que se quedan a dormir en casa 
experimento alguna pequeña molestia física: dolor de cabeza, dolor de 
espalda, ruidos intestinales, una caries, granos en la cara. A veces noto 
que mis huéspedes también se sienten incómodos. Quizás no nos 
conocemos mucho o no tienen la confianza suficiente como para 
sentirse a gusto en mi casa y entonces se ponen alérgicos, no pueden ir 
al baño o les cuesta dormir. 

Es fácil hablar con personas que se dejan preguntar, que son 
generosas en sus respuestas. Hay quienes son naturalmente buenos 
anfitriones y otros que son buenos huéspedes. Yo siempre pensé que 
era mejor huésped que anfitriona, y por eso también me sentía más a 
gusto siendo lectora que escritora, aunque vivir en esta ciudad y 
recibir a tanta gente en mi casa me hizo cambiar de opinión. Descubrí 
que también puedo ser buena anfitriona y que, tanto en la vida como 
en la literatura, me interesa todo lo que tiene que ver con la 
hospitalidad. 

Descubrí que la gente está más dispuesta a contar detalles de su 
vida cuando se queda a dormir en tu casa, cuando desayunamos juntos 
en pijama o salimos a descubrir la ciudad a pie. Desde que vivo afuera 
y hospedo a gente que está de viaje, aprendí mucho más de algunas 
personas que en años de vivir en la misma ciudad. Podría decir que vi 
lo mejor de ellos, que los conocí en estado de apertura, fuera de 
contexto, flexibles, librados por un rato de la necesidad de ser 
jactanciosos o de tener razón. 

Todas las historias que me contaron los que se hospedaron en mi 
casa tenían el aura mágica de la narración pura: eran historias de otro 
lugar y de otro tiempo. Los protagonistas, de los que sé una o dos 
cosas, se convirtieron sin embargo en personajes vivos, inagotables. 
Dieron la vuelta entera: de personas a personajes a personas otra vez. 
Recuerdo algunas historias muy vívidamente, pero la que más 
recuerdo es la que contó una amiga que pasó con nosotros los días 
oscuros entre Navidad y Año Nuevo. En la luz tenue de las lamparitas 
festivas nos contó sobre su tía abuela Alicia, millonaria y excéntrica, 
que vivía con dos sirvientas en una casa grande de Turdera, provincia 
de Buenos Aires. Amante del arte y de las cosas bellas, tenía las 
habitaciones repletas de cuadros, alfombras, copitas de cristal de todos 


los tamaños. No hacía actos de beneficencia, como otras mujeres de su 
clase social. Pero dos veces por mes invitaba a comer a gente con la 
que se cruzaba en la calle, muchos de ellos de hecho vivían en la calle, 
y les servía los manjares más exquisitos que su cocinera era capaz de 
preparar. No ahorraba dinero ni esfuerzo para esos banquetes: era 
como si esperase la visita de un rey. Abría botellas del mejor vino, a 
veces contrataba a un pianista para que tocara mientras comían. Su 
comportamiento era incomprensible para todos; sus amigas la 
criticaban por excéntrica, sus sobrinos, por ingenua. «Los ayudarías 
más dándoles la plata, y que ellos se compren lo que necesiten», le 
decían estos últimos. «Los pobres no saben apreciar el caviar», le 
decían sus amigas. Pero ella insistía: ¿por qué esa gente no podía 
disfrutar también de las mejores y más bellas cosas de la vida? 

No sé qué fue de esa mujer, no sé nada más sobre ella, no sé si está 
bien o mal lo que hacía, no puedo encontrarle una moral a la historia. 
Solo tengo el relato que contó mi amiga una noche de invierno, que 
vuelve a mí una y otra vez con la potencia de la narración pura para 
cautivarme el corazón. 

Pienso en un plan para mis años de la vejez. Abrir un pequeño 
hotel en algún lugar de la Argentina, algún lugar alejado, una casa 
cálida en invierno y fresca en verano, con grandes ventanas que den a 
un jardín. En ese lugar recibiré a quienes quieran quedarse a pasar 
tres o cuatro días, con una única condición. Para hospedarse tendrán 
que contarme, en algún momento de su estadía, una historia. 
Cualquier historia sobre cualquier cosa, pero bien contada. Con 
muchos detalles, impresiones personales, chismes, anécdotas. A 
cambio obtendrán cama, comida, conversación. 


Isla de las cigieñas 


Mi amiga Annakarin se mudó a una isla, Tranholmen, que quiere decir 
«isla de las cigiieñas». Ella y el marido vendieron su departamento en 
Liljeholmen (un barrio bien de la ciudad) y compraron una casita 
frente al lago Málaren, a pocos minutos de la última estación de la 
línea roja del subte. Para llegar hay que tomar un ferry que pasa tres 
veces por día o tener un bote propio a motor. Annakarin es traductora 
y nos conocimos en una feria de editoriales independientes. Nos 
pusimos a charlar sobre libros y ella me citó casi de memoria un 
cuento de Angélica Gorodischer que la había emocionado mucho y 
que yo no había leído. Después yo le presté un libro de Silvina 
Ocampo y pasamos muchas horas charlando sobre todas las cosas 
extrañas que pasan en sus cuentos, lo raras y verdaderas que le salían 
a Silvina las mujeres, las niñas, las viejas. 

La casa nueva la encontró Jesper, el marido, una vez que paseaba 
con la hija cuando estaba de licencia por paternidad. Era un lugar que 
los dueños anteriores usaban como casa de verano, y por eso estaba 
llena de muebles de mimbre, cortinas floreadas y montones de cosas 
que la familia no quería en la casa principal. Los suecos pasan muchos 
meses adentro de sus casas y se toman muy en serio la decoración de 
interiores. 

La mayoría de las cosas viejas de los antiguos dueños estaban ahí 
cuando fui a ayudarlos a limpiar: la señora había dejado adornos, ropa 
de cama, toallas, una bolsa llena de cassettes, libros, carpetas tejidas a 
crochet, vajilla y hasta un par de pantuflas y una bata. Eran dos 
viejitos, y al parecer no habían tenido la energía o el tiempo de 
limpiar antes de mudarse. 

El día de septiembre en que fuimos a ordenar, Annakarin, Jesper y 
yo tomamos el ferry a las nueve de la mañana. Hacía mucho frío pero 
estaba despejado y brillaba el sol. A lo lejos, la isla se veía amarilla y 
roja; es muy hermosa esta ciudad en otoño, pensé. 

La casa está en una especie de colina; no es muy grande pero la 


rodea una terraza amplia donde hay una mesa y sillas para comer en 
verano, que es el momento en que el lugar seguramente alcanza su 
esplendor. También hay dos casitas más, un poco alejadas de la 
principal, una es de huéspedes y la otra es un depósito de 
herramientas. A unos metros hay una construcción independiente, 
algo así como una habitación hexagonal con paredes de vidrio que 
parece un salón de té flotando en medio del parque. 

A la manera sueca, lo primero que hizo Annakarin cuando 
llegamos fue preparar café. Yo tenía puestas unas zapatillas que usé 
todo el verano y de las que me quería deshacer pronto, porque estaban 
muy gastadas. Fue una mala elección porque eran de lona y entonces 
tuve frío en los pies durante todo el día. Después del café, Jesper se 
encargó de lijar el piso y nosotras fuimos sacando todo lo que estaba 
acumulado en la terraza y lo dividimos en cinco pilas: listones de 
madera, restos de muebles, bolsas con basura, maderas con clavos y 
cosas para donar. 

En un momento encontramos unas bolsas enormes con ropa de 
cama y otros textiles olvidados por la señora. Annakarin se probó una 
bata y unas pantuflas, que se veían muy abrigadas y cómodas. Le 
comenté que toda la situación era perfecta para un cuento: una pareja 
se muda a una isla donde no llegan los autos y hay muy pocos vecinos; 
la casa está casi en ruinas y ellos pasan muchas semanas solos, 
haciendo arreglos, pintando y ordenando el lugar. Los dueños 
anteriores dejaron ahí toda clase de cosas. La esposa joven empieza a 
usar algunas de las ropas de la dueña anterior y de a poco, sin darse 
cuenta, empieza a transformarse. Le cambia la cara, la voz, el pelo. Se 
va convirtiendo en otra y el marido es el único que lo nota, porque no 
hay nadie más en el lugar y no hay espejos en el baño ni en ningún 
otro lado. 

Annakarin se rio y me dijo: «¡Qué cuento tan argentino!». 


Actores 


Qué distinto debía ser el mundo antes del cine. No solo en términos de 
entretenimiento sino sobre todo de experiencia, de educación 
sentimental, de belleza. ¿Cómo se comportaba la gente antes del cine? 
¿Cómo se reían? ¿Cómo se besaban? ¿Cómo tenían sexo? Solo sería 
posible imaginar cómo era la gente antes del cine visitando alguna 
aldea remota que se hubiera mantenido apartada de la civilización 
occidental. Donde la gente no haya aprendido en la pantalla cómo 
actuar en compañía de otros. La transformación que operó en nosotros 
el cine debe ser parecida a la que tuvo lugar cuando se inventaron los 
espejos: de pronto, nos vimos. 

Con el cine pasó algo que antes era imposible, o tal vez solo 
consecuencia de la magia: empezamos a soñar con rostros de gente a 
la que nunca conocimos en la vida real. Los actores son seres 
privilegiados, entran en nuestros sueños de un modo que antes solo 
estaba reservado para los seres cercanos, contiguos, de la vida. Las 
grandes estrellas de cine ¿en cuántos sueños habrán aparecido? 
¿Sentirán de algún modo esa multiplicación de su ser entrando y 
saliendo de cabezas ajenas, en camas dispersas en los rincones más 
alejados del mundo? Sospecho que la belleza debía percibirse también 
de otra manera antes del cine. Que tal vez no era unánime la opinión 
sobre la hermosura o la fealdad de una persona. 

¿Y alguien ha estudiado el rol del cine en el desarrollo de los 
sentimientos humanos? De chica yo amaba a Keanu Reeves, estaba 
locamente enamorada de él, mucho antes de haberme enamorado de 
cualquier hombre de mi entorno inmediato. Las sensaciones físicas 
que experimentaba cuando lo veía en la pantalla —el latir del corazón, 
la garganta estrangulada— eran las mismas que después experimenté 
en la vida «real». 

Los actores se mueven todo el tiempo por el borde de la identidad. 
¿Cómo hacen para no enloquecer? Hay una frase que repiten los que 
hacen cine que habla de la dificultad de trabajar con niños y animales. 


Ni unos ni otros conocen la representación y por eso, cuando están 
frente a la cámara, no pueden más que ser quienes son. Algo de esa 
inmanencia también nos hace pensar que hay ciertas cosas que, 
realismo mediante, no se pueden actuar, por ejemplo, la vejez (aunque 
Hollywood lo intente una y otra vez con ayuda de maquillaje, efectos 
especiales y demás trucos que nos ayudan a entrar en el pacto 
ficcional de turno). Algunas películas generosas nos brindan la 
oportunidad de preguntarnos qué es, en el fondo, un actor. Me pasó 
con Lucky, el primer filme de John Carroll Lynch, más conocido por su 
participación como actor en diferentes roles secundarios. Fuimos a 
verla una noche de invierno a Zita, el cine más antiguo de Estocolmo. 
El protagonista nonagenario es Harry Dean Stanton, un hombre frágil 
y con aire de fantasma. 

Lucky es un exveterano de guerra de casi noventa años cuya rutina 
incluye visitas regulares al café y al bar del pueblo, ejercicios de yoga 
y crucigramas. Vive solo y goza de una salud excelente que hasta su 
médico juzga inusual para su edad. Pero un día, sin motivo aparente, 
Lucky se cae y empieza a intuir que el final está cerca y que es 
necesario estar preparado. La acción tiene lugar en un pueblo a la vera 
del desierto donde nadie ignora casi nada de sus vecinos, donde las 
historias de vida son conocidas por todos menos por nosotros, que solo 
podremos adivinar algunas cosas. El cuadro se completa con varios 
personajes encantadores, entre ellos un hombre (interpretado por 
David Lynch) que está muy angustiado por la desaparición de su 
tortuga y cuyas reflexiones, desprovistas de todo cinismo, se cuentan 
entre los momentos más emotivos del filme. Lucky es una despedida, 
un epílogo sin obra, pero aunque no hable de la esperanza tampoco es 
melancólica sino sumamente vital. La vida es esto que sucede: una 
fiesta de cumpleaños con música de mariachis, una charla profunda 
con un extraño en un bar, el amor por una tortuga. Y es tanto más 
intensa por la proximidad del final. 

La vida y la personalidad de Lucky también parecen ser un 
homenaje al actor que lo interpreta (esta fue la última película que 
filmó Stanton antes de su muerte en septiembre de 2017): la 
participación en la Segunda Guerra, el ateísmo vital, la sabiduría y el 
desapego del personaje coinciden con los del intérprete. Basta, incluso, 
un recorrido por sus citas célebres recopiladas en imdb para notar las 
similitudes y hacernos una idea del tipo de artista que fue Harry Dean 
Stanton, que actuó en decenas de producciones como «actor de 


reparto», categoría cruel a la que en inglés se llama extrañamente 
character actor y que designa a todos esos rostros que nos suenan pero 
a los que no podemos ponerles un nombre; como si ser anónimo y 
múltiple no fuera en el fondo el atributo más noble de esa profesión. 
O, como dice William Hazlitt en el ensayo «On Actors and Acting»: «Su 
vida es un sueño voluntario; una locura fingida. La cumbre de su 
ambición es salirse de sí mismos. Hoy son reyes, mañana mendigos; 
solo cuando son ellos mismos no son nada». 


Physique du róle 


Desde hace tiempo me obsesiona la idea del physique du róle. Lo 
obsesionaba también a Manuel Puig, que una vez dijo en una 
entrevista que esa noción le había traído muchos problemas en la 
vida. En el cine, como es sabido, los buenos tienen cara de buenos y 
los malos, cara de malos. A él le molestaba y lo confundía encontrar 
que en el mundo real podía haber «alguna persona buena con cara de 
malo». Quizás esa sea una de las peores cosas que nos legó el cine: la 
noción tiránica del physique du róle. Una cara en la pantalla, una 
mirada, una contextura contienen información que se pretende 
universal. 

Hace un tiempo me tocó trabajar con un hombre muy inteligente, 
de pensamiento sofisticado. Todo lo que decía era lúcido y sutil, 
escribía como quien usa un bisturí. Lo conocí por trabajo, por mail, 
pero nunca nos habíamos encontrado en persona. Cuando lo vi por 
primera vez no lo podía creer: tenía una cara imposible de bruto y 
unas manos como de haber trabajado la tierra. ¿Qué hizo el cine 
conmigo para que un hombre así de real me pareciera una 
contradicción? 

Quizás los mejores actores y actrices son los que pueden atravesar 
esas barreras mentales y encarnar cualquier arquetipo. A Charlotte 
Rampling, por ejemplo, la puedo imaginar de mendiga o de 
emperatriz. A Viggo Mortensen también. 

Sin saberlo, apliqué durante mucho tiempo esa noción a la idea 
que tenía sobre mí misma, y por eso pensaba que había algo en mí que 
estaba fallado. Sentía que mi physique du róle y mi persona real no 
encajaban. Miraba, por ejemplo, una foto de Virginia Woolf. En ella sí 
que coincidían su ser y su aspecto. Ella misma era leve, de mirada 
transparente, delgada y alta como un espíritu mental. Yo también me 
sentía etérea, inteligente y mental, pero eso no coincidía con mi culo 
grande, mis manos chiquitas y mi metro y medio de estatura. ¿Es 
posible no tener el physique du róle adecuado para lo que se es? ¿O el 


cine y los espejos nos arruinaron para siempre? 


Comprar un perro, o sobre el dinero 


Los perros suecos son discretos como sus dueños. En la calle, ninguno 
ladra. En Estocolmo vi labradores, rottweilers, caniches, perros 
salchicha, chihuahuas, pugs, bulldogs, terriers y esa raza de perros 
chinos que parecen de peluche, pero ni un solo perro callejero y muy 
pocos mestizos. Los perros acompañan a sus dueños en el transporte 
público, en los restaurantes, en los negocios de ropa. Nunca vi a un 
perro haciendo un escándalo, peleándose con otro perro, ladrando o 
persiguiéndose la cola, como los perros vagabundos de nuestras 
ciudades ruteras. De todos los animales, los perros son los que están 
más cerca del hombre. Su evolución y la nuestra van de la mano, 
fuimos moldeando su especie de acuerdo con nuestros gustos y 
necesidades de una manera espeluznante. En términos eugenésicos, los 
humanos somos los nazis de los perros. Ellos viven en nuestras casas, 
tienen colmillos y uñas, podrían matarnos si quisieran. Incluso los 
perros callejeros, los que no tienen nada para comer, podrían 
matarnos. Pero no lo hacen y, en circunstancias normales, no lo harán 
nunca. Incluso la comida para perros está diseñada para que su 
desecho sea lo menos ofensivo posible con la nariz y la sensibilidad 
humana. ¿Nos perdonarían los perros si supieran lo que hicimos con 
ellos? 

Los perros suecos pasean por la calle con sus dueños, casi siempre 
con correa, aunque he visto algunos que van sueltos, sobre todo en las 
afueras de la ciudad, y no son como los perros a los que yo estaba 
acostumbrada. En las ciudades del interior argentino, los perros 
sueltos son una amenaza: persiguen eternamente bicicletas y motos, 
causan accidentes de tránsito, mordisquean los tobillos de los que 
salen a correr y asustan a los niños. 

En Suecia los perros callejeros no existen y la existencia perruna es 
tan funcional y ordenada como la de los humanos con los que 
conviven. Hay guarderías para perros; la gente los deja ahí cuando se 
va a trabajar y los busca a la salida, igual que a sus hijos. También hay 


escuelas donde se los educa: aprenden a saltar, a hacer trucos y —estoy 
casi segura— a ser silenciosos. Cuando un perro ladra en la calle o en el 
subte, todo el mundo se da vuelta para mirarlo. 

No es posible adoptar un cachorro. Los perros se venden y se 
compran, y el precio es altísimo. Un cachorro de terrier puede costar 
ocho mil coronas (unos ochocientos dólares). Un día le pregunté a mi 
profesora de sueco, una señora jubilada, por qué no era posible 
adoptar un animal. Me respondió lo siguiente: la gente, cuando tiene 
que pagar por algo, se lo toma más en serio. Es más probable que 
alguien que pagó ocho mil coronas no abandone al perro, me dijo, que 
alguien que lo obtuvo gratis. Entiendo cómo funciona el argumento de 
la gratuidad y del esfuerzo, pero me parece extraña su aplicación en 
un país donde todos reciben tantos beneficios del estado. Es cierto que 
también pagan impuestos muy altos, y quizás por eso estén lejos de 
considerar que lo público es gratis. En la Argentina mucha gente que 
tiene cachorritos para regalar se toma el trabajo de investigar a la 
gente que los va a adoptar para asegurarse de que lo haga una persona 
decente, que lo cuide y le ponga las vacunas. En Suecia sustituyen ese 
trabajo con el precio exorbitante del perrito. Me entristece pensar que 
muchos de los perros sueltos y sin hogar que se ven en nuestras 
ciudades son perros abandonados por gente que como no tuvo que 
pagar por ellos no sintió ningún remordimiento al dejarlos en la calle. 
¿Sería distinto si cada perro costara miles y miles de pesos? ¿Es una 
buena solución ponerles un precio a todas las cosas? 


Desde que estoy en Suecia estoy más sensible a la reflexión sobre el 
dinero, quizás porque lo gano y lo gasto en dosis muy pequeñas. El 
dinero no es más que otra de las cosas humanas, que se mueven y 
cobran vida por su contigiidad con nosotros. 

Hace unos días hablamos en clase de sueco sobre el premio Nobel, 
que acá la gente sigue muy de cerca. El banquete se transmite por 
televisión como si fueran los Oscar. Hay presentadores que comentan 
los vestidos y la cena de gala se sirve en mesas largas en el salón 
dorado del edificio de la municipalidad. El ganador del Nobel de 
economía de 2017 es Richard Thaler, un norteamericano que se 
especializa en economía conductual. Los economistas clásicos hablan 
de la «fungibilidad» del dinero, es decir, de la propiedad del dinero de 
ser siempre igual e intercambiable (el hecho de que un billete sea 
sustituible por otro). Walter Benjamin diría que el dinero no tiene 


aura. Por eso, decían los economistas, es un error tratar el dinero 
como si fuera no fungible, es decir, gastarlo de modo diferente de 
acuerdo con su procedencia. Para decirlo groseramente, consideraban 
que era un error tratar algún dinero como ingreso corriente (por 
ejemplo, un sueldo) y a otro como riqueza (por ejemplo, un premio de 
la lotería), si en el fondo todos los billetes son iguales. Richard Thaler 
creó el concepto de «contabilidad mental» para explicar los 
compartimientos que creamos para clasificar el dinero que tenemos o 
recibimos, una construcción psicológica, un sesgo que nos impide 
tomar decisiones «racionales» a la hora de manejar nuestros ingresos 
de dinero fungible. Pero ¿cómo podemos concebir que todo el dinero 
sea igual, cuando no es igual el esfuerzo que pusimos en ganarlo? Por 
mi parte, me parece lógico que el dinero de procedencias diferentes 
tenga una esencia distinta y vaya a compartimientos mentales 
separados, aunque los billetes sean fungibles. Quizás el dinero sea 
fungible, pero no lo somos las personas que lo gastamos ni la cualidad 
del tiempo que destinamos al trabajo que lo produjo. 

El tema me interesó mucho y me puse a leer algunos artículos. En 
casi todos, cuando describen algún caso de contabilidad mental, los 
autores suelen reírse un poco de la ingenuidad de la gente que 
reacciona de modo aparentemente ilógico cuando trata con dinero. Leí 
sobre un caso de una empresa que durante una convención en las 
Bahamas les regaló a todos sus empleados un bono de cincuenta 
dólares. La mayoría fue al casino y se lo gastó. Sin embargo, observa 
el autor del artículo con un tono un poco jactancioso, todos dejaban 
de apostar cuando empezaban a percibir que estaban gastando su 
propio dinero, y ya no el del bono. ¡Qué ilógicos!, decía, ¡si esos 
cincuenta dólares son también su dinero y el dinero es fungible! 
Pienso que los empleados que se liquidaron el bono en el casino y 
dejaron de apostar cuando vieron que se les iba terminando no tienen 
nada de ilógicos. El dinero no tiene el mismo valor cuando uno 
trabajó para ganarlo que cuando llega sin esfuerzo. Los hijos de los 
millonarios son un gran ejemplo de eso. 

En mi casa teníamos una discusión parecida. Yo estaba a favor de 
separar alguna plata en una cuenta de ahorro, y mi compañero decía 
que no era necesario, porque aunque todo el dinero estuviera en la 
misma cuenta, él no lo habría malgastado. Es el ejemplo perfecto del 
hombre racional que abraza la fungibilidad del dinero. Por algo será 
científico, pienso. Yo noto en mí todas las marcas de la irracionalidad 


de los sujetos analizados por la economía conductual. A veces cuando 
dispongo de mucho dinero, que viene quizás de haber tomado más 
trabajo de lo normal, me pasa que no quiero gastarlo. Todo me parece 
caro y no compro cosas que necesito aunque sé que voy a comprarlas 
más tarde cuando esté más dispuesta a desprenderme de él. Al 
contrario, cuando me queda un monto muy pequeño en la cuenta lo 
voy gastando temerariamente en cosas innecesarias, baratas pero 
prescindibles, pequeños lujos: un lápiz de labios (50 coronas), un 
paquete de papeles para hacer origami (35 coronas), un cepillo de 
ducha para cepillarme la espalda (30 coronas), té de jazmín (25 
coronas), galletitas de jengibre (29 coronas), un portavelas con cara 
de oso panda (19 coronas). Ahora que vivimos en Suecia no nos falta 
nada, pero tampoco poseemos nada, o casi nada: la ropa que usamos, 
dos computadoras y poco más. Ninguno de los muebles de la casa es 
nuestro. 

Estaba metida en esa reflexión sobre el dinero y la posesión, y me 
llegó un artículo para traducir sobre el libro More is More de Deborah 
Trentmann, donde leí lo siguiente: «en la Gran Bretaña de los años 
cuarenta, muchos ancianos solo poseían pantuflas como único par de 
zapatos», y «en 1966, solo el 5% de los hombres alemanes se 
cambiaba la ropa interior a diario». El artículo me hace acordar a mi 
profesor de Literatura Española Medieval de la facultad, que una vez 
contó que un hombre rico de la Edad Media poseía, como mucho, dos 
libros y algunas mudas de ropa. Toda normalidad es una construcción 
histórica. 

En este mundo opulento es difícil discernir qué es lo que realmente 
se necesita para vivir. Leí que hace cien años, en Argentina, el papel 
higiénico era un bien de lujo y que aquello de «la biblia y el calefón» 
surgió porque mucha gente usaba las hojas de papel de arroz de la 
biblia protestante, que se regalaba en la calle, en reemplazo del otro 
papel. Si alguien vive hoy sin papel higiénico diríamos que vive en la 
indigencia. 


El 26 de noviembre fue el Black Friday y todas las tiendas anunciaron 
descuentos con varios días de anticipación. Tenía hasta ahora una 
confianza un poco idealizada en la sociedad sueca. Pensaba que esos 
inventos norteamericanos no habían prendido demasiado en esta 
cultura, que no compraban cosas que no necesitaban y que el 
capitalismo feroz no permeaba tanto sus vidas como en otras partes 


del mundo occidental. Me equivocaba, por supuesto. Ese viernes, 
después de la clase de sueco, caminé hasta el centro para estar afuera 
un rato durante las pocas horas de luz. Nunca había visto tanta gente 
junta en Drottninggatan como esa tarde, llevando bolsas y paquetes de 
compras. 

Hay un hombre que siempre pide dinero en la puerta de la tienda 
Ahléns, arrodillado frente a su gorro en posición de rezo. Ese día lo vi 
levantarse y frotarse la espalda con gesto dolorido. Suele estar de 
rodillas en la misma posición durante horas, también los fines de 
semana. Frente a él, dos hombres tocan día y noche la misma melodía 
con acordeón y percusión, una versión tristísima del hit «Lambada/ 
Chorando se foi»: 


Chorando se foi quem um dia só me fez chorar 


La primera vez que la escuché me hizo sentir alegre porque pensé 
en Brasil, pero con el tiempo me di cuenta de que era lo único que 
tocaban, y de que están siempre ahí, incluso ahora que empezó el frío. 
Cada vez que paso por la puerta de Áhléns el ritmo de «Lambada» me 
irrita o me deprime. Los que tocan son una pareja de rumanos, y a 
pesar de que la canción es animada, de algún modo la tristeza de ellos 
se traspasa a la música. La tocan mecánicamente, cuando terminan 
vuelven a empezar, y nunca sonríen. 

Estocolmo está llena de extranjeros, gente que viene de visita y 
compra y consume. Muchos no hablan ninguna lengua en común con 
la gente de acá. Un día fui a comer a Kajsas Fisk, un lugar apretado en 
un subsuelo del centro en el que preparan una sopa de pescado 
deliciosa y donde te dejan servirte gratis una segunda vez. Delante de 
mí en la fila para pedir la sopa había una pareja de turistas chinos. Los 
chinos reemplazaron casi por completo a los japoneses en el turismo 
mundial. La mujer no hablaba sueco ni inglés, pero no importó: pidió 
y pagó, se hizo entender, tenía dinero suficiente y obtuvo lo que 
quería. Quizás el dinero sea algo que inventamos para reemplazar el 
lenguaje y a su modo es también un lenguaje, una forma de 
intercambio, como la conversación. Más básico, más tangible, más 
efectivo. La caída de la torre de Babel nos dejó como herencia el 
dinero, el único lenguaje realmente universal. Un invento genial, en 
realidad: algo que se puede intercambiar por cualquier otra cosa y que 
está, igual que el lenguaje, plenamente basado en la convención 
social. Pero se podría decir que el dinero es un invento humano y el 


lenguaje no, porque cualquier miembro recién nacido de la especie 
tiene las herramientas para aprender cualquier lengua, y a su vez hay 
sociedades donde el dinero no existe. Preguntarse por el origen del 
dinero se parece mucho a preguntarse por el origen del lenguaje, hay 
que hacer un gran esfuerzo de la imaginación e ir muy atrás. A la 
ciencia de hoy no le interesa demasiado estudiar ninguno de los dos 
orígenes sino más bien su uso, así que por el momento no tenemos 
demasiada idea. 

Cuando salí del subsuelo a la plaza de Hótorget vi a una empleada 
de H8M colgando en la vidriera los carteles que anunciaban la 
liquidación, que en sueco se dice REA. Con la ropa de una temporada 
de todas las tiendas de la ciudad se podría vestir un país entero. 


Aliens y metáforas: sobre dos cuentos de Ted 
Chiang 


Fede tenía un congreso de física en Szeged, una ciudad en el sur de 
Hungría, y yo fui por el fin de semana a encontrarme con él en 
Budapest. 

Budapest tiene avenidas anchas que alguna vez fueron señoriales, 
pero que ahora están deslucidas. La avenida Andrassy me hizo pensar 
en Avenida de Mayo y la calle Király me recordó en algunos tramos a 
la avenida Luro de Mar del Plata: las mismas dimensiones, los mismos 
negocios con vidrieras un poco descuidadas y pasadas de moda. Nunca 
había estado en un país que me resultara tan extranjero como 
Hungría. No es posible relacionarse con ninguna palabra ni reconocer 
ningún significado. Mujer se dice nól, hombre se dice férfi; restaurante, 
étterem. La guía del tour que hicimos por el centro de la ciudad 
mencionó que en las películas de Hollywood los villanos y los aliens 
suelen hablar en húngaro. Ella misma tenía un acento tan fuerte que 
aunque hablaba inglés costaba mucho trabajo entender lo que decía. 


En el avión de ida, leí el cuento «Story of Your Life» de Ted Chiang. 
Creo que es uno de los cuentos más maravillosos que leí en la vida. 
Cuenta la historia de una lingiiista que es convocada para aprender la 
lengua de unos extraterrestres heptápodos que llegan a la tierra. Su 
concepción del tiempo no es lineal como la nuestra, y eso se refleja en 
una de las dos lenguas que usan, una lengua escrita en la que cada 
emisión es una especie de caligrama donde todos los elementos están 
relacionados entre sí y las oraciones no tienen comienzo ni final. Para 
poder escribir en esa lengua es necesario suspender la noción de 
secuencialidad, entrar en un estado mental y espiritual en el que la 
naturaleza del tiempo es otra y donde el futuro es algo tan fijo como 
el pasado. Al mismo tiempo que aprende la lengua, ella empieza a 
recordar o a intuir eventos que todavía no sucedieron, empieza a 
percibir el tiempo a la manera de los extraterrestres. Es un cuento 


hermosísimo, lleno de amor. Logra hablar de lingúística, física, el 
espíritu, la maternidad y el problema filosófico del libre albedrío en 
menos de sesenta páginas. Una obra maestra. El cuento teje de manera 
extraordinaria todas esas ideas con las herramientas de la lengua 
escrita, que son limitadas pero que aun así son de lo mejor que 
tenemos. Me recordó a algo que venía pensando sobre la 
simultaneidad. Los físicos después de Einstein no creen en la 
simultaneidad, dicen que es algo imposible de probar desde sistemas 
de referencia distintos. Lo que es simultáneo en un marco de 
referencia puede no serlo en otro. Cuando empecé a salir con Fede y 
un día surgió ese tema en la conversación, él dijo que no existía la 
simultaneidad y yo lo interpreté como una falta de amor de su parte. 
Yo estaba pensando en el amor, y quería creer que el amor que dos 
personas sentían podía ser simultáneo. Supongo que estaba mezclando 
todo, como siempre. En la concepción filosófica del mundo físico que 
plantea el cuento de Chiang, el universo sería un bloque en el que el 
tiempo se extiende abarcándolo todo, y entonces todo es simultáneo. 
Es nuestra percepción lineal la que no nos permite verlo. Ted Chiang 
entiende que hay algunas cosas que sí sabemos: sabemos que nos 
vamos a morir, sabemos que vamos a experimentar la pérdida y el 
dolor, pero no por eso quedamos paralizados ante la existencia. 
Seguimos adelante, encarnando el tiempo, avanzando en línea recta, 
la única manera en que sabemos avanzar. 

El final del cuento alcanza un nivel de emoción altísimo porque la 
protagonista entiende que aceptar el determinismo del universo no es 
algo malo en sí, aunque pueda ser extremadamente doloroso. Al igual 
que los extraterrestres, ella sabe lo que va a pasar y no por eso deja de 
atravesar la experiencia. El libre albedrío y el determinismo no se 
oponen sino que son dos caras de la misma moneda. 

Terminé de leer y miré por la ventanilla del avión todas esas nubes 
debajo de nosotros. ¡Hemos visto tanto! Quizás mucho más que 
cualquier otra generación de seres humanos. 


Todo mi fin de semana en Budapest estuvo marcado de alguna manera 
por la lectura de ese cuento. Me sorprendió que no mucha gente 
hablara inglés, dado que es un país que forma parte de la Unión 
Europea, y los que lo hablaban lo hacían de un modo bastante 
precario. Pero así como me pasó en Suecia al principio, siento que hay 
una inteligibilidad entre seres humanos que va más allá del lenguaje. 


Los húngaros no son extraterrestres, como quiere Hollywood, y 
siempre hay alguna manera de comunicarse con la gente. Tenemos, 
después de todo, la misma fisiología, la misma concepción del tiempo. 


Ahora que volví a trabajar enseñando español vuelvo a ser consciente 
de varias cosas que me habían llamado la atención hace años, cuando 
empecé a dar clases y a pensar más en la naturaleza del lenguaje. La 
similitud notable entre las lenguas y sus patrones. La gramática 
mental como una característica de la especie. Nos parece que las 
lenguas humanas son muy diferentes entre sí, pero para un 
extraterrestre que llegara a la tierra tal vez todas nuestras lenguas 
serían más o menos parecidas; después de todo, nacen de la misma 
experiencia del mundo físico, de los mismos órganos de percepción, de 
anatomías similares. Codifican el mundo más o menos de la misma 
forma y está dentro de las condiciones de posibilidad de cualquier ser 
humano aprender cualquier otra lengua existente. 

Una semana después de ese viaje tuve que enseñar el subjuntivo y 
recordé un trabajo que había escrito hace muchos años sobre la 
perspectiva cognitiva en la enseñanza del modo verbal. Fue una 
serendipia, un encuentro feliz, porque volví a leer varios artículos de 
lingúística cognitiva y de repente muchísimas de las ideas de este 
último año empezaron a tener sentido y a conectarse entre sí. La 
lingúística cognitiva habla, entre otras cosas, de la experiencia de 
nuestro cuerpo en el espacio, y de cómo esa experiencia sirve de base 
para la construcción de las metáforas mentales. Nuestros cuerpos y la 
manera que tenemos de experimentar el mundo son nuestra primera 
fuente de información. Los cuerpos humanos tienen una estructura tal 
que nos permite ver con comodidad hacia adelante, no hacia atrás, y 
nuestra percepción del tiempo, como en el cuento de Ted Chiang, es la 
de la línea que corre y se extiende en una sola dirección. Por eso se 
habla del tiempo siempre en términos de espacio, de movimiento, y 
por eso, como bien explican los lingiistas Lakoff y Johnson, en última 
instancia todas las expresiones para hablar sobre el tiempo son de 
naturaleza metafórica. Concebimos el tiempo siempre en términos de 
otra cosa: Tiempo es espacio («tener la vida por delante», «eso ya 
quedó atrás»), Tiempo es dinero («mi tiempo vale»), Tiempo es un 
objeto en movimiento («la semana pasó volando»), Tiempo es una 
sustancia material («no tengo tiempo», «tengo que usar bien el 
tiempo»), etc. 


Vuelvo a este texto unos años más tarde, después de leer otro cuento 
de Ted Chiang, «El gran silencio». Ahí el narrador es un loro que 
reflexiona sobre la inagotable obsesión humana por encontrar seres 
inteligentes en el espacio exterior. Obnubilados por esa búsqueda 
abstracta de algo que sea igual a ellos, pasan por alto y aniquilan a 
muchísimos seres sintientes que viven en este planeta. Leo ese cuento 
dos, tres veces. Es corto, no le sobra una palabra y me hace llorar cada 
vez. Me acuerdo de Hungría, de su lengua ininteligible, de algunos 
profesores de idioma que tratan a sus alumnos como seres carentes de 
entendimiento porque no saben expresarse bien en la lengua que se les 
enseña. Es escalofriantemente fácil pensar que alguien que no habla 
como nosotros es un ser sin intelecto. Pienso en mí misma, viviendo 
en un país donde muchas veces me comunico en una lengua 
rudimentaria, casi primitiva. En todos los animales cuyas lenguas no 
entendemos porque son producto de otras fisiologías, de otros 
aparatos fonadores, de otros cerebros. ¿Qué buscamos los humanos en 
la inteligencia extraterrestre? ¿Un espejo al otro lado del universo que 
nos devuelva nuestra propia imagen? Esa imagen siempre correrá el 
riesgo de volvérsenos monstruosa. Le damos a la lengua una 
importancia desmedida en el reino de la inteligencia, incluso llegamos 
a confundir una cosa con la otra. Y así como le negamos la 
inteligencia a quien no tiene nuestra facultad del lenguaje, se la 
otorgamos de inmediato a quien sí la manifiesta, aunque solo sea un 
eco de nuestro propio balbuceo. 


El hechizo del invierno: 
aprender a patinar 


En Estocolmo no nevó durante las fiestas, y tampoco cayó nieve en los 
primeros días de enero. Todo es gris durante el día, y por la tarde, 
antes de la oscuridad total, a veces hay un fulgor mortecino que hace 
que el cielo se vea marrón. 

Nos compramos patines baratos y fuimos una noche —en diciembre 
es más acertado decir «una noche» para hablar sobre la mayor parte 
del día— a patinar a Vasaparken, donde llenan de agua las canchas de 
césped y las convierten en una gran pista iluminada que está siempre 
abierta. Solo había patinado una o dos veces en la vida, y tantos años 
atrás que de esa experiencia mi cuerpo no guardaba ninguna memoria 
muscular. Como era de esperarse, mi torpeza sobre el hielo fue 
absoluta, pero el primer día que lo intenté sentí una gran felicidad. 

Antes de salir de casa vi algunos videos en YouTube que 
explicaban la teoría del patinaje. Me gustan los videos tutoriales. Son 
un género en sí mismo y la fusión perfecta de dos palabras con el 
mismo origen: género y generosidad. Gente de todas partes del mundo 
enseñando a cambiar persianas, recuperar objetos caídos dentro del 
lavarropas, hacer un dobladillo o arreglar rayones en la mesada de la 
cocina. A pesar de la buena voluntad de quienes los suben, es evidente 
que los tutoriales sirven para algunas cosas más que para otras. Nadie 
puede enseñarte a patinar. También vi un video que enseñaba cómo 
andar en bicicleta, lo cual puede parecer el colmo de la inutilidad, 
pero era muy conmovedor: filmaban a una mujer adulta que nunca 
había aprendido a andar en bici y que al final del video lograba rodar 
algunos metros sola, sin ayuda. La cara de felicidad de esa mujer sobre 
ruedas me recordó al japonés Michitaro Tada, que en su libro Karada 
cuenta cuando presenció el instante en que su bebé se paró sola por 
primera vez. Tada dice que nunca volvió a ver una cara de felicidad 
tan plena como la de su hija en ese momento. ¡Pararnos solos y 
caminar! Dos de las cosas más difíciles que tenemos que hacer en la 


vida. Las cosas más arduas y vergonzantes se aprenden en los primeros 
años, será por eso que no tenemos recuerdo de ellos. 

Cuando me paré con los patines sobre el hielo, tuve la certeza de 
que la persona que inventó esta actividad debió haber estado 
desquiciada, porque todo lo que ahí sucede es profundamente 
anormal. No hay estabilidad ni balance alguno. Lo que una más desea 
es mantener los dos pies pegados a la superficie y eso es justamente lo 
contrario de lo que hay que hacer si se quiere avanzar. Vasaparken no 
tiene barandas ni bordes de dónde agarrarse. Al entrar en la pista, de 
pronto estaba sola en medio de la nada. Hacía muchos años que no 
experimentaba un terror físico como ese, el terror de hacer algo nuevo 
que mi cuerpo no sabía resolver. A pesar del miedo, no puedo decir 
que haya sido una experiencia desagradable. 

La gente me pasaba al lado patinando rápido, disfrutando del 
movimiento. Un chico tenía un parlante enganchado en la mochila y 
avanzaba al ritmo de vals y reguetón. Pensé que ver a toda esa gente 
con la habilidad desarrollada para el patinaje me haría sentir mal por 
comparación, pero, para mi sorpresa, fue al contrario: mientras los 
veía deslizarse sobre el hielo, separando las piernas, tuve la certeza 
feliz de que éramos de la misma especie, y que cualquier cosa que 
ellos hicieran era posible también para mí. Claro que ellos me 
llevaban años de ventaja en la práctica, y eso no es una cosa menor. 
Pasa lo mismo con la lengua: si yo hubiese nacido en Suecia hablaría 
sueco perfectamente. ¿Qué pasó con mi cuerpo de bebé, que venía 
equipado para todas las posibilidades humanas? 

Di algunas vueltas a la pista y experimenté por primera vez en la 
vida otra sensación nueva. Mientras me movía con torpeza sentí que 
me invadía un calor abrasador y que toda mi ropa pesada de invierno 
de golpe estaba mojada, pero mojada con agua helada. Pensé: «esto 
debe ser el sudor frío». 

Solo había leído sobre el sudor frío en novelas policiales, donde los 
personajes tienen que tomar decisiones de vida o muerte, se enfrentan 
a la policía o están escondidos detrás de una puerta cuando entra el 
asesino, y entonces su frente, su cuerpo, se cubren de sudor frío. Una 
contradicción, una sensación horrible, de profunda incomodidad, que 
viene a decir: «algo está muy mal». 


Los días siguientes nevó y nevó, y pude distinguir entre tres tipos 
diferentes de nieve, aunque no tenía idea de si tenían nombres 


distintos o eran simplemente variaciones en intensidad del mismo 
fenómeno. 

Desaparecieron todas las gaviotas y los cuervos que volaban en la 
ciudad en verano y en otoño. Los únicos pájaros que se ven en 
invierno son las urracas; vi dos desde la ventana, siempre volando 
sobre el mismo techo. Dice la leyenda popular que roban objetos 
brillantes para llevarlos a sus nidos y, aunque nada de eso está 
comprobado, una vez vi una urraca sosteniendo una chapita de 
cerveza en el pico. 

Son lindas, tienen una franja de plumas azules en el lomo y cuando 
vuelan alto cierran las alas unos segundos y parecen un palito en el 
cielo. 


Volví a intentar patinar. Una segunda vez en Vasaparken, y otra en la 
pista de Stadion, que queda a unas diez cuadras de casa, hacia el este, 
por Valhallavágen. La segunda y la tercera vez que entré en el hielo 
sentí que mi cuerpo no había hecho ningún progreso, que la sensación 
de terror era la misma que la del primer día. Volví a caerme dos veces 
más, en especial porque no sabía controlar la fuerza al doblar, y todas 
las irregularidades del hielo me sacaban de mi eje. Mis caídas deben 
ser muy graciosas vistas desde afuera, como de dibujo animado. Los 
pies se empiezan a mover desesperadamente para intentar aferrarse. 
No es una caída abrupta, es una caída ridícula, de payaso, lenta y 
rápida a la vez. 


Tres semanas después del primer intento en Vasaparken, fuimos a 
patinar por primera vez a un lago congelado, Ronningesjón, en el 
noroeste de la ciudad. Tomamos el tren de las 11.06 en Óstra Station, 
justo al lado de la entrada al campus de la universidad. De esa 
estación salen los trenes que van hacia el norte y el oeste, trenes 
angostos, de solo tres vagones. 

Al costado de las vías se ven campos, árboles, llanuras secas y 
cubiertas de escarcha, y cada tanto algún cúmulo de casitas de madera 
rojas y amarillas de techos blancos, con jardines igual de despoblados 
que las copas de los abedules. ¿Cómo afirmar que son los mismos 
campos que en verano estallan de vida? Pienso que el invierno nos da 
una lección de humildad, nos obliga a creer en la existencia de ciertas 
cosas aunque no podamos verlas. 


Llegamos al lago, que estaba lleno de familias preparadas para los 
deportes invernales: camperas de alta tecnología, patines alargados y 
niños con overoles de colores. Cuando nos sacamos los zapatos y nos 
preparamos para entrar en el camino alisado de los patinadores, miré 
el GPS en el teléfono y la flechita roja indicaba que estábamos en 
medio de la superficie celeste. Si hubiera sido verano, habríamos 
estado en el agua. 

Una amiga había comprado unos pinches atados con una soga que 
se usan colgados alrededor del cuello y vienen con un silbato de 
plástico. En caso de caer al agua, hay que clavarlos en el hielo para 
poder salir y soplar el silbato para pedir ayuda. Escuché que si uno se 
hunde y se pierde en el agua que está debajo del hielo, no debe ir 
nadando hacia la luz sino hacia donde vea un punto oscuro. Ese punto 
es la salida. La sola idea de llevar esos pinches colgando alrededor del 
cuello hizo que empezara a sentir otra vez el sudor frío. 

La pista estaba lisa y era totalmente firme, eso me dio seguridad. 
Debajo de la gruesa capa de hielo se veía todo negro: era el agua. La 
primera hora patiné muy despacio, transpirando sin parar. Me caí tres 
veces, en una de ellas me di un golpe bastante fuerte en la mano y en 
la parte baja de la espalda. Por precaución me había dejado la mochila 
puesta, y así evitaba darme un golpe en la cabeza si me caía para 
atrás. El problema es aprender a levantarme. Para eso sí me sirvió 
haber visto el tutorial de YouTube: flexioné una rodilla y apoyé una 
mano sobre el piso y la otra en la pierna y me incorporé con firmeza. 

¿Es posible enseñarle a alguien el equilibrio? En algunos 
momentos sentí que avanzaba más rápida y más suelta, pero cada vez 
que me detenía a pensar en lo que estaba haciendo, me asaltaba el 
miedo y tenía que frenar. 

Un par de horas después llegaron nuestros amigos rusos, que para 
mis ojos inexpertos bien podrían pasar por campeones olímpicos de 
patinaje. Pueden incluso patinar hacia atrás. Los patines de ella son 
negros y estilizados como los de una bailarina, no como los míos, que 
son aparatosos y atravesados por tiras de plástico, comprados en la 
sección de ofertas de Decathlon. Mientras me deslizaba a su lado, sin 
embargo, sentí que algo cambiaba. Avanzábamos charlando, 
admirando el paisaje y la luz del sol. Eran las dos de la tarde, y a esa 
hora todo empezó a llenarse de una niebla fina como algodón de 
azúcar, pero el cielo estaba despejado, y era celeste y naranja. Lo que 
nos rodeaba era el silencio del bosque, profundamente hermoso. 


Empecé a avanzar con más fuerza y con más velocidad, de a poco 
empecé a levantar los pies. La charla hizo que me olvidara de mi 
cuerpo y, al parecer, del miedo. Yo tenía la teoría de que patinar sola 
me haría patinar mejor, por no estar sujeta a las miradas ajenas, pero 
no fue así: mejoré cuando estuve con otros, cuando dejé de estar 
pendiente del movimiento de mis piernas y me dediqué a la 
conversación mientras mi cuerpo hacía lo suyo. 


La luz está cambiando. En realidad viene cambiando hace meses, 
nunca deja de cambiar, pero hace poco se volvió perceptible, al menos 
para mí. La semana pasada dije que ya estaba por llegar la primavera 
y Fede se rio y me trató de ingenua. El frío sigue, las temperaturas 
están entre los -13 y los -5, y nevó casi todos los días desde que 
empezó febrero. Pero la luz es otra y eso ya es suficiente para empezar 
a pensar en el fin del invierno. 

Si hace mucho frío, aparece una nieve que brilla de noche. Los 
copos parecen de cristal, y siguen brillando incluso cuando los agarro 
con el guante. Es un efecto mágico del que nunca había oído hablar, y 
tengo la sospecha de que solo se manifiesta cuando la temperatura es 
de muchos grados bajo cero. Gabriel, nuestro amigo mexicano, la 
llama «la nieve del pinche frío». 

Hace unos días crucé desde la estación central a la isla de 
Kungsholmen, y al atravesar el puente vi a un grupo enorme de patos 
que nadaban en medio de los bloques de hielo. ¡Así que ahí es donde 
se juntan los patos en invierno! ¿Dónde estarán todos los cisnes, las 
gaviotas, los cuervos y las palomas que se veían en verano? Los únicos 
pájaros del invierno siguen siendo las urracas, de plumas negras y 
azules sobre la superficie blanca. 


Volvimos a patinar a un lago congelado, esta vez en Hellasgárden, en 
el sur de la ciudad. Para llegar, tomamos el subte hasta Slussen, y 
desde ahí, un colectivo que en quince minutos nos dejó en la entrada 
del camino. A lo lejos se veían algunos parches del lago, rodeado de 
un bosque de abedules de troncos blancos. En invierno todo se vuelve 
acromático. 

Cuando me iba acercando al hielo y al muelle donde en verano la 
gente se tira al agua, y que ahora sirve de banco donde ponerse los 
patines, sentí que el corazón me empezaba a latir con fuerza y que 


tenía las axilas y el torso empapados. Entré al lago vacilando, pero no 
me caí. Los primeros pasos (¿o deslizadas?, no sé cómo se llaman los 
pasos que se dan con patines) son siempre torpes, no es fácil 
acostumbrarse a ese rozamiento anormal debajo de los pies. Pero 
después de unos minutos sobre el hielo, el cuerpo entendió, ya sabía lo 
que tenía que hacer. Mis pies ya no tenían tanto miedo de despegarse 
del piso. Fede estaba parado unos metros delante de mí y abrió los 
brazos como hacen los padres cuando sus hijos están aprendiendo a 
caminar. Yo me deslicé y llegué hasta él y lo abracé. Es una sensación 
maravillosa la de sentir que adquirí una habilidad motriz nueva 
después de los treinta años. ¡Patinar! Algo que nunca pensé que me 
gustaría ni que sabría hacer. Al lado nuestro había un padre que le 
enseñaba a patinar a su hijo, de unos cuatro o cinco años. El hombre 
tenía alrededor de cuarenta y cinco, y era del tipo escandinavo 
atractivo con el pelo gris, como el noruego Karl Ove Knausgárd, al que 
los escritores suecos detestan. El nene estaba metido dentro de uno de 
esos mamelucos invernales que usan todos los niños y que hacen que 
parezcan trabajadores industriales en miniatura. Tenía puestos unos 
patines nuevos, y aunque iba de la mano del padre, se caía una y otra 
vez. El padre se alejaba unos metros, le mostraba cómo tenía que 
avanzar, se ponía las manos detrás de la espalda, doblaba las piernas. 
El nene estaba quieto en el hielo. Avanzaba despacito y con dificultad, 
pero es evidente que en un par de sesiones sabría moverse ágil, con 
mucha más gracia que yo. Pasé moviéndome un poco torpemente a su 
lado y el nene me miró. Yo era una rareza, un adulto que no sabía 
hacer lo que sus padres saben. Ya puedo avanzar en el hielo con 
mucha más velocidad que hace un mes, pero mientras él me miraba 
exageré mi torpeza, para sorprenderlo, o para que se sintiera mejor. 


El cielo puede ser de todos los colores, excepto verde. El sábado salió 
el sol y por un rato pude ver el cielo azul, completamente despejado. 
Nunca pensé que iba a ser tan feliz solo de ver el cielo. 

De todos los colores que puede tomar el cielo invernal, el más 
hermoso es el azul y el más horrible, el amarillo. 


Otro intento de patinar: esta vez en un lago congelado en Farsta, al 
sur. El circuito era larguísimo, tenía más de veinte kilómetros, y como 
todos patinan más rápido y mejor que yo, muchas veces quedé 


rezagada, avanzando como podía con un viento de frente que me 
dificultaba la marcha. En un momento, cuando estaba sola, me detuve 
unos segundos a admirar la belleza del paisaje que me rodeaba. Me 
sentí llena de gratitud de poder ver esos bosques y esos lagos 
congelados. La cara me dolía del frío, y en medio de mi éxtasis 
estético perdí el equilibrio y caí de rodillas en el hielo. En ese 
momento entendí que la humildad y la humillación tienen un 
correlato en el cuerpo, en el modo metafórico del funcionamiento del 
cuerpo, y ese lugar está en las rodillas. Las rodillas, que soportan el 
peso de todo el resto cuando uno cae vencido ante algo. 

Quedé tan atrás en la pista, y estaba tan cansada, que tuve que 
sacarme los patines y ponerme las botas que tenía guardadas en la 
mochila y volver por el camino del costado, pisando con cuidado ahí 
donde se acumulaba la nieve. 

Febrero fue el mes más frío del invierno, y, al parecer, uno de los 
más fríos de los últimos años. Las temperaturas mínimas están siempre 
por debajo de los diez grados bajo cero pero lo bueno es que nevó, 
nevó todos los días. 

Ya puedo distinguir entre la nieve nueva y la nieve vieja, la nieve 
húmeda y la nieve seca. Hay días en que el aire es tan seco que la 
nieve tiene la consistencia y el peso del polvo. Sale volando y es 
imposible hacer con ella una bola y mucho menos un muñeco. 
Nuestros amigos rusos nos explicaron que, para poder hacer un 
muñeco, la nieve tiene que haber pasado por temperaturas muy bajas 
y después por temperaturas cercanas a cero. Recién entonces está en 
su punto ideal. 

Cuando nieva mucho, como la semana que pasó, la capa de nieve 
que se acumula sobre los objetos forma unas geometrías imposibles, 
que dan risa. Después de una gran nevada no quedan ángulos rectos; 
todo es suave y redondeado. Desaparecen las escaleras y los cordones 
de las veredas. Las cosas parecen más amables, como en un cuento de 
hadas. Nada es agresivo cuando está cubierto de nieve. Si tuviera que 
Opinar, diría que la nieve es el fenómeno atmosférico más divertido de 
todos. 


La luz está empezando a cambiar. Ahora de verdad. Los días deben ser 
igual de largos que en noviembre, pero la sensación es distinta porque 
venimos de la oscuridad. Es una cuestión de intensidades, como la 
música. A las tres de la tarde todavía es de día, y me parece increíble. 


Lo peor es cuando se derrite la nieve: «Es la prueba del invierno —me 
dijo mi amiga Annakarin—-. ¡Resiste!». La nieve sucia de las 
temperaturas bajo cero se parece mucho a la arena húmeda, tiene la 
misma consistencia y color. Subió unos grados la temperatura y todas 
las calles están mojadas. Los zapatos se llenan de barro y de esas 
piedritas que tiran en las veredas para que la gente no se resbale. En 
Suecia casi todos tienen siempre los zapatos sucios. Incluso si uno vive 
en el centro, siempre hay que atravesar algún parque, alguna pequeña 
pradera barrosa, algún montículo de nieve. Quizás por eso esta no sea 
una cultura de zapatos lindos sino que las personas prefieren las 
zapatillas o las botas de suelas gruesas, aunque estén bien vestidas y 
vayan a trabajar. Una italiana que conocí me dijo: «Los suecos se 
visten muy bien pero fallan en el calzado». Las mujeres suecas 
priorizan la comodidad. Se ven muchas señoras arregladas en la 
ciudad, con ropa elegante combinada con zapatillas deportivas 
mullidas, de esas que nosotros llamaríamos llantas. Una vez en un 
restaurante vi a una señora llegar con unas botas toscas llenas de 
nieve y cambiárselas por unos zapatitos de muñeca que traía en la 
cartera. En una época se limpiaban los zapatos en la puerta con ramas 
de abedul. Ahora todos se descalzan antes de entrar en las casas, una 
costumbre que adopté de inmediato y que creo que voy a mantener 
para siempre. Los pisos se ensucian muchísimo menos. 

Caminar por la ciudad en este momento genera una sensación de 
extrañeza porque parece una ciudad cubierta de arena, pero helada y 
sin playa a la vista. Empecé a leer a Annie Dillard, que escribe, entre 
otras cosas, sobre la arena. Llegué a ella de casualidad, buscando 
libros que hablaran sobre el invierno. Es reconfortante leer libros 
sobre el invierno en invierno; mucho más que leer libros sobre el calor 
en verano. 

Nunca había leído nada, en especial nada tan bello, escrito sobre la 
arena. Se pregunta Annie: 


¿Por qué hay arena en los desiertos? ¿De dónde viene? ¿Por qué hay 
arena en las playas? 


Explica que los líquenes crean arena porque secretan ácidos que 
rompen los minerales de las piedras. También los glaciares crean 
arena, cuando se arrastran sobre las rocas y la tierra. Los ríos y los 
arroyos crean arena. Las masas continentales crean arena al deslizarse 
unas sobre otras, como una caricia de manos. La arena blanca de las 


playas tropicales que tanto nos gusta es el excremento de los peces 
que no logran digerir los fragmentos caliginosos de los pólipos de 
coral. 


Entonces, ¿por qué hay arena en los desiertos? Porque la arena 
empujada por el viento se junta en todos los lugares bajos, y los 
desiertos son bajos, igual que las playas. No importa cuán lejos 
vivamos del mar, o cuán arriba estemos, siempre vamos a encontrar 
arena en las zanjas, en desagiies al costado del camino y en las grietas 
de las rocas y el pavimento. 


Después de los días de nevada más intensa salí algunas veces a 
caminar y me detuve a observar los lugares extraños donde se 
acumulaba la nieve. La nieve no es como la arena. Es pasajera y 
liviana. Y como cae desde el cielo, no se posa en los lugares bajos del 
planeta. Vi nieve formando bolas encima de los asientos de las 
bicicletas y guardada en los canastos de esas mismas bicicletas, como 
un botín precioso. Nieve acumulada en los bordes de las puertas, en 
los timbres y en los desagiies, formando geometrías cilíndricas 
inexplicables, cubriendo los bancos de plaza como un almohadón. Si 
no fuéramos tan sensibles al frío, echarse en la nieve sería una cosa 
muy bella. 


Las pistas de patinaje empiezan a cerrar cuando se termina el invierno 
y también por eso marzo es un mes un poco triste. La práctica de mi 
nueva habilidad motriz va a quedar interrumpida hasta el año que 
viene. Me pregunto si mi cuerpo recordará algo de todo esto la 
próxima vez que me ponga unos patines, si volverá el sudor frío o si 
mis pies sabrán que tienen que despegarse del piso para poder 
avanzar. O si será como las habilidades estacionales que intentaba 
adquirir de chica: jugar al truco en verano, tejer en invierno. Eran 
competencias rivales, que peleaban por el mismo espacio en el 
cerebro: olvidaba por completo una cuando aparecía la otra. 

La temperatura superó los cero grados y ya no queda casi nada de 
nieve. Es el momento más desagradable del invierno, la ciudad entera 
parece sucia. Marzo es un mes gris, un mes de transición. Pienso que 
el invierno y el verano plenos, a pesar de que parecen escapar a la 
idea de variación por lo absoluto de su belleza y la inmovilidad 
aparente de un estado en su punto más alto, en el fondo guardan la 


tristeza de lo efímero. La inmovilidad no es más que una ilusión. Ya 
no anhelo el verano, sino el invierno pleno que está terminando. 

Por todos lados hay ruido de agua: de toda la nieve y el hielo que 
se escurre desde los desagiies y los techos hacia las alcantarillas. Todo 
gotea. Se deshace el encantamiento. Por primera vez en mucho 
tiempo, se vuelve a escuchar la lluvia. 


Sobre tejer y perder el tiempo 


Durante mi primer año en Suecia encontré un trabajo para dar clases 
de español a última hora de la tarde. Los cursos empezaban a las cinco 
y terminaban a las ocho y media, y así tenía las mañanas y la mayor 
parte de las tardes libres. Mis días no estaban en equilibrio, eran como 
un cuadro mal compuesto en el que todos los objetos estaban del lado 
derecho. Empecé en septiembre y, a medida que pasaban los meses, el 
cielo estaba cada vez más oscuro cuando salía de casa para ir a 
trabajar. Las noches tenían un peso mucho mayor que los días, y 
volvía de dar clases completamente energizada, con una energía que 
no tenía cuando me despertaba, un combustible que no llegaba a usar. 
Me encontré ocupando mi tiempo de una manera extraña, tomándome 
horas para hacer una cosa que antes hacía en diez minutos. Cuando 
tenía algún compromiso, algún trámite que hacer o alguna tarea por la 
mañana, mi día de repente se equilibraba un poco y cobraba sentido, 
algunos de los objetos pasaban al lado izquierdo del cuadro. 
Disfrutaba mucho más de esos días, y también de los viernes, después 
de dar la última clase, porque sentía que me estaba ganando el tiempo 
libre, y que no era solo una cosa dada que me rodeaba por defecto. 
Tiempo y dinero: los dos son de valor absolutamente relativo, y de 
algún modo los dos se ganan. 

En las clases de sueco que había cursado unos meses antes tenía 
una compañera, una mujer australiana que estaba casada con un sueco 
de Gotemburgo. Antes de venir a Estocolmo vivían en Singapur, y ella 
no trabajaba. La australiana me contaba que, al volver de la oficina, el 
marido le preguntaba: «¿Qué hiciste durante el día?» y ella respondía: 
«El día pasó, no sé qué hice». Lo decía perpleja, pero a la vez 
resignada, porque era incapaz de transmitirle a él su experiencia del 
tiempo. Durante esa época yo también entendía esa sensación, el día 
pasa, no sé qué hago. Recordaba momentos de la década anterior, 
períodos en los que tenía dos trabajos y cursaba cuatro materias en la 
facultad y nunca tenía tiempo para nada. Mi mayor anhelo en ese 


entonces era tener un rato para pintarme las uñas y leer revistas. ¡Qué 
hermoso era el tiempo libre cuando era tan escaso! Con esta nueva 
configuración de la vida me veía obligada a aprender de algún modo a 
disfrutar de lo que abundaba. 


Una de esas tardes leí un ensayo de Geoff Dyer en el que cuenta todas 
las cosas locas, divertidas y peligrosas que hizo entre los veinte y los 
treinta años. El texto se llama «Sacked» y empieza contando cómo lo 
despidieron de su primer trabajo, y la relación tensa que siempre tuvo 
con el mundo laboral. Es un ensayo lindo, porque él es absolutamente 
honesto y un clásico «tiro al aire». Lo único que quería de joven era no 
parecerse a sus padres, que se habían deslomado trabajando toda la 
vida. Termina diciendo: 


Desde ese momento he hecho prácticamente lo que me dio la gana, 
dejando que la vida encontrara su propio ritmo, trabajando cuando se 
me antojaba, no trabajando cuando no quería. No siempre he sido feliz 
en absoluto— pero siempre me he sentido responsable de mi felicidad y 
de mi desdicha. He sido libre de desperdiciar mi tiempo como he 
querido; y lo he desperdiciado mucho, pero al menos era yo el que lo 
desperdiciaba, y por ende no fue para nada un desperdicio, ni un solo 
momento. 


Algo parecido dice Marguerite Duras en La vida material: «lo único 
que llena verdaderamente el tiempo es perderlo». Eso es lo que tengo 
que aprender a hacer, me dije: abrazarme al tiempo, vivirlo 
intensamente, desperdiciarlo a conciencia. Ser menos como la 
australiana y más como Geoff Dyer. 

Con algo de esa intención de llenar el tiempo, aunque sin 
abandonar del todo cierto sentido utilitario de la vida, me propuse 
aprender a tejer. Tuve el impulso después de llegar por azar en 
YouTube al video de una matemática letona que en 1991 logró dar 
forma a unos modelos de espacios hiperbólicos muy difíciles de 
replicar, y lo hizo nada menos que con crochet. Al parecer, modelar 
espacios hiperbólicos es prácticamente imposible con papel, cartón o 
cualquier otro material plano. En la clase de geometría no euclidiana 
que ella cursaba en la universidad de Cornell, el único modelo 
disponible que tenían los profesores para explicar era un prototipo de 
papel pegado con cinta scotch, que se rompía cada vez que lo 


manipulaban. A la matemática letona, que se llama Daina Taimina, se 
le ocurrió que era mucho más fácil replicar estos modelos con aguja y 
lana y entonces desenterró una habilidad olvidada de su adolescencia 
y se puso a tejer planos no euclidianos con lana de colores. Así pudo 
mostrar, por ejemplo, cómo dos líneas paralelas sobre un plano 
hiperbólico pueden acercarse en un punto y divergir para siempre en 
todos los demás, algo que es muy difícil de imaginar sobre un plano 
de papel. Taimina tuvo problemas para publicar su primer paper en 
una revista especializada porque a los editores les pareció absurdo que 
una publicación sobre matemática sacara un artículo sobre crochet, 
una actividad «que hacen las mujeres cuando no tienen otra cosa que 
hacer». 

No fue solo por ese video que quise aprender a tejer; hacía tiempo 
que sentía que quería algo en qué ocupar las manos. En las mañanas 
libres no hacía otra cosa que leer y a veces escribir. Aunque los textos 
también a su modo crecen, me fascinaba la forma en que el tejido 
logra hacer brotar de un único hilo una estructura tridimensional. Me 
compré una aguja y unos ovillos de lana, y tejí algunos intentos de 
espacios hiperbólicos solo para ver cómo quedaban y descubrí que son 
realmente sorprendentes. No es muy complicado. Hay que hacer 
aumentos y disminuciones en lugares específicos, después de cierta 
cantidad de puntos. Son los mismos aumentos y disminuciones que en 
el crochet tradicional sirven para crear espacios curvos, como la 
cuenca de un gorro o un volado. Solo que estos aumentos y 
disminuciones son absurdos, no tienen un sentido práctico para la 
creación de un objeto. Siempre me pareció hipnótico el tejido, el baile 
que hace la aguja, pero nunca había entendido hasta qué punto era la 
base mecánica de otras cosas complejísimas. 

Después de tejer algunos espacios hiperbólicos por pura diversión 
me propuse hacer algo útil, en el sentido de utilizable. Tejí un gorro 
con lana amarilla y aguja 3,5 mm que quedó demasiado grande, pero 
que igual usé con orgullo porque era lo primero que lograba tejer con 
mis propias manos. Me di cuenta de lo ingrata que había sido en la 
vida con las mujeres cercanas que me regalaron cosas que habían 
tejido para mí. Yo aceptaba sus ofrendas como cualquier otro regalo, 
sin saber lo que estaba detrás, el trabajo manual y el tiempo invertido 
en su creación. Hasta me avergoncé un poco de haberle pedido a mi 
mamá, a mi hermana o a alguna amiga que «me tejieran algo» que 
había visto en alguna foto. Ahora lo entendía, y quise agradecerles por 


todas esas cosas que habían hecho con sus manos, con su propio 
tiempo, y que yo usé para abrigarme. 

Después del gorro me propuse una meta ambiciosa: tejer un 
pulóver. Compré una lana de alpaca color óxido y tejía todos los días 
un poco, y era perfecto porque afuera nevaba como nunca. No puedo 
concebir una actividad más adecuada que el tejido para hacer tangible 
el paso del tiempo: un segundo menos, un punto más. 


Mi sueño olímpico 


Tengo desde hace mucho tiempo el deseo inconfesado de participar de 
los juegos olímpicos. En una época, incluso soñaba (dormida, quiero 
decir) que entraba a competir en un estadio lleno y me cambiaba la 
ropa enfrente de todo el auditorio. Lo hacía con esa despreocupación y 
naturalidad con que se desvisten las gimnastas antes de competir, 
como si su cuerpo no fuera otra cosa que un instrumento afinado, listo 
para entrar en acción, una presencia que nada tiene que ver con la 
identidad o el pudor. Mi sueño olímpico es un poco absurdo, porque 
siempre fui muy torpe para los deportes, pero no es un deseo 
abstracto. Sé en qué disciplina quiero participar, y es la más bella y 
elegante de todas: la arquería. 

Pero además las olimpíadas me gustaban por otra razón, algo que 
durante mucho tiempo no había logrado precisar hasta que leí un 
ensayo de Geoff Dyer sobre los juegos de Atenas de 2004: 


Los Juegos Olímpicos son, junto con todo lo demás, una gran fiesta de 
Eros. Cualquiera sea tu tipo de cuerpo preferido u orientación sexual, 
encontrarás aquí alguien con quien obsesionarte. 


¡Era eso! Las olimpíadas son un muestrario de la maravilla 
humana. Gente de muchos tamaños y colores, piernas largas y cortas, 
torsos anchos y angostos, cuerpos musculosos y gráciles, altos y bajos, 
todos conviviendo en armonía en ese lugar mítico que es la villa 
olímpica, disfrutando de existir y de haber encontrado una disciplina 
afín a sus atributos naturales. La frase de Geoff Dyer me recordó otra 
cita, del japonés Michitaro Tada. En su ensayo Karada, Tada va 
recorriendo las partes del cuerpo según la mirada japonesa y analiza 
las diferencias con la manera que tenemos de concebir los cuerpos en 
Occidente. Uno de los capítulos se llama «Pechos grandes y nalgas 
sobresalientes». Ahí Tada menciona a Osen Kasamori, una mujer que 
trabajaba de mesera en un salón de té de Tokio, y que era «la cumbre 
de la belleza ideal en el período Edo»: una mujer sutil, delgada y 


curva como una letra S. Después la compara con su equivalente/ 
opuesto occidental, la mujer que desvelaba a los hombres de ojos 
redondos: Marilyn Monroe. Dos bellezas en las antípodas de las 
tipologías humanas. Termina con una declaración conmovedora: 


La belleza es así: tan efímera, fugaz, frágil; tan delicada y precaria, 
quebradiza. Cambia de acuerdo con la sociedad y la cultura en la que 
se vive. Las personas con pecho de pavo o torsos largos como alambre 
no tienen por qué sentir vergiienza. Seguramente, no importa cuál sea 
la forma de tu figura, algún Dios o alguna cultura te elegirá. 


Lo hermoso de las olimpíadas es que parecen juntarse ahí las 
preferencias de todas las culturas y todos los dioses en materia de 
cuerpos. 


El año en que me mudé a Estocolmo me anoté sin pensarlo demasiado 
en un curso de introducción al tiro con arco y flecha de Svenska 
Bágskyttefórbundet. Duraba en total cuatro semanas y empezaba a 
principios del verano, en los terrenos del gran polideportivo Stadion, 
en la zona norte de la ciudad. 

Cuando llegué a la primera clase, me encontré en la entrada del 
campo con un grupo de personas muy heterogéneo: dos señoras 
jubiladas, un padre con su hija adolescente y su hijo de diez años y 
varios hombres y mujeres cuya edad no supe determinar. El instructor 
era un tipo alto e inexpresivo, se llamaba Anders. Antes de empezar 
nos hizo completar un formulario y después nos llevó a un cobertizo 
donde él y otros ayudantes nos dieron a cada uno un arco de madera 
adecuado a nuestro tamaño, un protector de cuero para el brazo y un 
carcaj con flechas que se colgaba de la cintura. Eran objetos 
bellísimos, y pensé que son raros los días en que nos ponen en las 
manos elementos que nunca habíamos tocado antes. A esa primera 
clase me acompañó mi amiga italiana Marta, cuyo respeto por las 
reglas está muy por debajo de la media en Suecia: no usa casco 
cuando anda en bicicleta por la ciudad, cruza con el semáforo en rojo 
y si vamos a nadar a un lago y se olvidó la malla, se mete en tetas sin 
problema. Una vez, estando de viaje por Alemania, discutió en la calle 
con una mujer que la reprendió por cruzar mal y «dar mal ejemplo a 
los niños», aunque no pasaba ningún auto, ni había ningún niño cerca. 
Marta le respondió que mal ejemplo para los niños era enseñarles a 


confiar más en los semáforos que en sus propios sentidos, una síntesis 
acertadísima de la alemanidad, pero esa es otra historia. Marta, 
entonces, tensaba la cuerda de su arco para jugar mientras nos 
acomodábamos esperando que empezara la clase, y Anders, al verla, 
gritó: «Gór det INTE!» («¡No hagas eso!»). Los arcos son básicamente 
armas, y es de esperarse que la arquería sea una disciplina con muchas 
reglas y protocolos estrictos de seguridad. 

En ese momento mi sueco era muy básico, ni siquiera se me había 
ocurrido buscar antes la palabra flecha en el diccionario, aunque la 
aprendí enseguida y me pareció veloz y apropiada: pil. Arco sí la 
conocía: báge, que también está en arcoiris: regnbáge, arco de lluvia, 
con ese sonido gordo —á— en el medio que evoca una curva, una panza, 
algo inflado. Anders explicaba para todos cómo había que pararse y 
agarrar el arco. Hizo una postura exagerada que al parecer era 
incorrecta y un comentario que debe haber sido gracioso a juzgar por 
la reacción de los demás participantes; yo solo entendí Robin Hood y 
Kevin Costner. Después vino a pararse a mi lado y empezó a darme 
instrucciones sobre cómo poner las piernas, acomodar el torso, 
levantar el arco. Yo no entendía casi nada de lo que decía, pero él 
repetía, insistía. Por la posición que adoptó y el gesto que hizo con las 
manos, entendí que la distancia entre los pies tenía que ser igual a la 
de los hombros. Logré pararme como él me pedía. Levanté el arco, las 
instrucciones en sueco sonaban como el murmullo de una radio mal 
sintonizada y me distraían. Me iba guiando en la oscuridad de sus 
comentarios copiando un poco sus posturas y tomando cada 
aprobación —bra!- como señal de que debía continuar lo que estaba 
haciendo. Me indicó cómo poner los dedos: «Pekfingret óver pilen!», 
aunque solo logré hacerlo cuando me lo mostró con su mano. Anders 
quería que yo colocara la flecha y tensara la cuerda hasta tocarme la 
mejilla, o la nariz, o la boca —nunca lo supe- con la mano derecha. 
Con el puño cerrado se daba golpecitos en la mejilla y se señalaba la 
comisura del labio. «Lángfingertoppen —repetía—, mungipan, pekfingret!». 
Marta no tenía mucha mejor suerte que yo, pero a ella le daba 
instrucciones otro hombre que parecía un poco menos severo, o que al 
menos parecía entender que repetir las mismas palabras no servía de 
nada. Al final logramos tirar unas flechas. Parados todos en fila, los 
instructores tocaban un silbato y nosotros teníamos que ir 
retrocediendo, alejándonos cada vez más de las dianas. De a ratos la 
postura hacía brotar una sensación agradable de poder, como si algo 


en el cuerpo recordara el pasado cazador de la especie. Mis flechas 
nunca alcanzaban el blanco, se desplomaban antes de llegar o se 
torcían hasta el tablero de la persona de al lado. Cada tanto volvía 
Anders a mi lado a tocarse la mejilla o la comisura de la boca con la 
mano cerrada e insistía: «lángfingertoppen, mungipan, pekfingret!». 

A pesar de no entender las instrucciones, todas las palabras que 
tenían que ver con la acción de tirar flechas me parecieron adecuadas: 
los sonidos tenían ecos del acto de disparar, de la tensión y los cortes 
en el aire: skytt bágskytte, skjut! Lo que me resulta más misterioso de 
todo el proceso del tiro con arco es la necesidad de mantener al 
máximo la postura y la mirada una vez que ya sucedió el disparo. Es 
como si la trayectoria del proyectil quedara de algún modo unida al 
arquero, y cualquier movimiento posterior pudiera torcer su rumbo, 
aunque ya no haya nada entre ellos, excepto el aire. Se me vino a la 
mente la palabra sju, con el mismo sonido tajante de la flecha y esa 
vocal que se modifica con el último movimiento de los labios, cuando 
parece que ya no hay nada que la conecte con la boca que la emitió. 

Después de media hora de tirar flechas hicimos una pausa para 
tomar café y comer galletitas, como aprendí que pasa en todas las 
reuniones formales e informales en Suecia. Todos, excepto Marta, que 
comentaba conmigo sus impresiones en voz alta, tomaban su café en 
silencio, pero había un ambiente cordial que se expresaba en los 
movimientos amables de los cuerpos que se pasaban los termos y las 
tacitas de cartón. Los videos que había visto de arqueros mostraban 
gente como nosotros, de distintos tamaños, no especialmente 
esculturales ni musculosos. Los arqueros son los menos olímpicos de 
los competidores, los más parecidos a gente normal. Quizás por eso yo 
pensaba que competir en las olimpíadas no era algo del todo 
imposible para mí. Mirando a mis compañeros, a las señoras 
sonrientes con anteojos, al niño, a la adolescente, a los cuarentones, 
me pregunté si ellos también tendrían sueños olímpicos, y si estarían a 
gusto dentro de sus cuerpos. 


Cosas que dicen los extranjeros de Suecia 


Cosas que dicen los cubanos de Suecia: 

Acá la lluvia no moja y el sol no calienta. 

Acá no tenemos anticuerpos contra el consumo. 
Acá la fruta no tiene sabor. 


Cosas que dicen los alemanes de Suecia: 

Acá nadie ahorra ni respeta el semáforo. 
Acá la gente es aburrida y el alcohol es caro. 
Acá nadie respeta la autoridad. 


Cosas que dicen los finlandeses de Suecia: 

Acá los hombres son afeminados y calculadores. 
Acá todo el mundo sonríe con sonrisas falsas. 
Acá no saben lo que es el verdadero sauna. 


Cosas que dicen los norteamericanos de Suecia: 
Acá el servicio es pésimo. 

Acá no existe la atención al cliente. 

Acá hay poquísimas opciones. 


Cosas que dicen los brasileños de Suecia: 

Acá nadie sonríe. 

Acá se trabaja menos que en Brasil y se gana más. 
Acá los niños son los reyes de la casa. 


Cosas que dicen los argentinos de Suecia: 
Acá no hay cultura del trabajo. 

Acá las calles están muy limpias. 

Acá no sé de qué vive la gente. 


Cosas que dicen los italianos de Suecia: 
Acá evitan el conflicto a toda costa. 
Acá le ponen crema a todo. 

Acá nadie acepta una crítica. 


Cosas que dicen los indios de Suecia: 
Acá las calles están vacías. 

Acá la comida no tiene gusto a nada. 
Acá se necesita mucha ropa. 


Cosas que dicen los británicos de Suecia: 

Acá la gente es descortés. 

Acá las casas tienen lindos pisos de madera. 
Acá no saben hacer salchichas. 


Cosas que dicen los sirios de Suecia: 

Acá te abren las puertas pero después no te hablan. 
Acá es un buen país para los niños. 

Acá es muy aburrido para los adultos. 


Cosas que dicen los franceses de Suecia: 

Acá se trabaja poquísimo. 

Acá nadie come a un horario razonable. 

Acá los chicos no aprenden nada en la escuela. 


Sobre leer novelas de Jane Austen 


En las clases de sueco me hice amiga de una escritora rusa. Nos 
veíamos seguido, las dos trabajábamos pocas horas, ella por la 
mañana y yo a última hora de la tarde, y después del almuerzo nos 
juntábamos a tomar café y a escribir, cada una en su proyecto, en las 
mesas junto al ventanal de Kulturhuset que miran hacia la plaza de 
Sergels Torg. Hablábamos mucho de libros y teníamos algunos gustos 
en común. Ella amaba a las hermanas Bronté. Cuando me contó que 
no había leído a Jane Austen puse el grito en el cielo y le empecé a 
insistir con vehemencia para que se consiguiera una copia de Orgullo y 
prejuicio (no podía prestársela yo, que me mudé a Suecia sin libros). 
Finalmente se compró la novela. Semanas después vino desilusionada 
y aguerrida en igual medida a decirme casi exactamente lo mismo que 
le dijo Charlotte Bronté al pobre crítico que le había recomendado 
leerla: que Austen no tenía poesía y que desconocía la pasión. 

Hace poco me propuse un desafío de lectura: encontrar una escena 
en alguna novela de Jane Austen donde dos o más hombres hablen 
entre ellos sin que haya una mujer observando los acontecimientos. Es 
difícil, incluso imposible, porque en las novelas de esta escritora de la 
que ya se ha dicho todo solo parece haber relato siempre y cuando un 
personaje femenino sea testigo de lo que pasa. Esos personajes van 
tomando diferentes formas, son las famosas heroínas austenianas y 
también sus amigas, hermanas, parientes, conocidas y rivales. El rol de 
estas mujeres es doble dentro del mundo de la ficción: no solo son 
personajes sino que le prestan sus ojos y oídos a una autora que 
escribía únicamente sobre lo que conocía de manera directa. 

Jane Austen nació en 1775 y vivió en un período de transición 
entre dos formas de la novela. Las suyas se parecen más a las sátiras 
sociales y a las comedias de costumbres del siglo xvm que a las novelas 
del romanticismo decimonónico que siguió. Se ha dicho todo sobre 
ella, es cierto, pero no es menos cierto que su obra sigue despertando 
pasiones, a favor y en contra. Entre estos últimos, Ralph Waldo 


Emerson dejó constancia en sus cuadernos de lo mucho que le 
desagradaban esas tramas que giraban casi exclusivamente en torno al 
matrimonio y al dinero, a las que les faltaba ingenio y «conocimiento 
del mundo». «El suicidio es más respetable», escribió. Mark Twain era 
otro que la detestaba, sus libros lo enloquecían de furia y sus 
personajes le parecían «odiosos». Decía que una biblioteca ya era 
buena si no tenía ningún libro de Jane Austen y que ni por dinero 
sería capaz de leer entera una de sus novelas. 

¿Puede ser que unas mentes literarias tan finas la hayan leído tan 
mal? ¿O es el amor por una determinada prosa, en el fondo, una 
cuestión de temperamento y un asunto sobre el que siempre será 
imposible llegar a un acuerdo? ¿Es posible que la aparente limitación 
de los temas y los ambientes no los hayan dejado ver el humor, la 
inteligencia, la perspicacia en las observaciones? La perplejidad ante 
el juicio de Emerson y la Bronté (entre varios otros ilustres 
detractores) surge porque lo que más nos gusta a los que leemos a 
Jane Austen es la voz narradora. Su lenguaje, que reconoceríamos de 
inmediato, incluso en traducciones. Sus inflexiones y su sintaxis. Su 
uso del discurso indirecto libre. Su música verbal de pianoforte. La voz 
que narra sus novelas es siempre la misma, una tercera persona que se 
acerca a uno y a otro personaje y se contamina un poco de ellos, pero 
que no pierde nunca la compostura y guarda siempre una distancia 
prudente. Una narradora firme y elegante que nos saca a bailar una de 
esas danzas grupales del período de la Regencia y nos lleva de la mano 
de principio a fin. 

En 1853, un crítico anónimo (hay quienes dicen que era la misma 
George Eliot) escribió que Austen se centraba demasiado en las 
«pequeñeces y trivialidades de la vida» y se limitaba a los discursos y 
acciones de gente sosa, ignorante y desagradable y que, en definitiva, 
«hacía bostezar». Lo que más criticaba era su falta de imaginación y de 
experiencia, puesto que «describía solo lo que sabía y lo que había 
visto». De nuevo: ¿es posible que lo que unos ven como defecto para 
otros —para nosotros, sus lectores- suponga una virtud? Si en las 
novelas de Jane Austen no hay escenas donde dos hombres hablen 
entre ellos sin ser observados por una mujer quizás sea por esa misma 
razón: serían tan extrañas para ella como una escena de guerra, una 
discusión política o una aparición extraterrestre. Una huella textual de 
su apego a lo visto y oído. Una riqueza en la pobreza. 

Quizás sea por esa combinación de un mundo ficcional limitado e 


hiperconsistente y una voz narrativa tan sólida lo que convierte a sus 
novelas en un lugar ideal en el cual sumergirse para escapar del 
mundo, y lo que genera tantos y tan apasionados lectores en todos 
lados. Es sabido que, por sus propiedades «reconfortantes», sus libros 
se les recetaban a los soldados que volvían con estrés postraumático 
de la Primera Guerra Mundial. Eran hombres heridos que habían visto 
el infierno, que necesitaban aislarse un rato de su realidad y 
sumergirse en otra para poder sanar. No deja de ser curioso que 
Austen, como tantos otros autores a los que se acusa de ese defecto 
impreciso, mezcla entre realismo y falta de imaginación (¿qué es, en 
todo caso, la imaginación?), ofrezca a su vez posibilidades tan intensas 
de escapismo. O tal vez no sea tan curioso, y simplemente un efecto de 
las buenas novelas. 

Escuché durante un cuarto de hora la diatriba de mi amiga 
escritora rusa contra Orgullo y prejuicio con todas estas ideas 
desordenadas en la cabeza. Me gusta pensar que podemos seguir 
siendo amigas y hablar de literatura aunque nos separe esta grieta 
insalvable. Solo tenemos que evitar el tema. Pero ¿no tendrá esto 
ramificaciones en otros aspectos de la vida? ¿El humor, el juicio sobre 
los demás? Pienso que elegir a los amigos es, en el fondo, algo 
misterioso, lo mismo que el gusto por un determinado autor. Lo que 
más me gusta de algunas amigas son justamente sus contradicciones, 
las grietas que las hacen bellas y cercanas (pienso en mi amiga D., que 
quiere hacer la revolución pero no puede dejar de tomar Coca Cola, o 
en G, que es científica y no cree en Dios pero se hace la señal de la 
cruz «por las dudas» cuando pasa frente a una iglesia). Por esas cosas 
se quiere a la gente. A mi amiga rusa la sigo queriendo aunque esté 
irremediablemente equivocada. 


Sobre mirar películas de Éric Rohmer 


Un día de enero, en el peor momento del invierno sueco, después de 
un mes entero sin ver la luz del sol, vi extasiada El rayo verde de 
Rohmer. Buscaba alguna película que sucediera en verano, quería 
escapar del paisaje acromático y ver verdes, azules, aunque fuera en la 
luz artificial de la pantalla. Veníamos de uno de los meses más 
oscuros, yo sentía una opresión inexplicable en el pecho y estaba 
considerando seriamente comprarme una lámpara de terapia de luz. 
Llevaba cuatro años en Estocolmo para ese entonces y no había 
podido, como mi amigo mexicano Gabriel, abrazar la oscuridad del 
invierno. Él lo logró: prende velas a las dos de la tarde y se deja 
envolver por la penumbra. (Pero supongo que no es lo mismo para 
Gabriel, porque él tiene una esposa sueca, y entonces este país lo 
recibió con una forma diferente de amor). Yo admiro eso, me parece 
la señal de una persona equilibrada, que no busca evadirse de la 
realidad y que la acepta tal cual es. Como escuchar música 
melancólica en una tarde de lluvia: acompañar el humor natural del 
día con creaciones humanas de la misma tesitura. En el invierno 
sueco, eso habría sido, por ejemplo, ver una película de Bergman en 
blanco y negro. Pero ese enero estaba siendo más de lo que yo podía 
soportar y me acordé de mi amiga Laura, que detesta el calor y que 
tomó la costumbre, en el punto más álgido del verano porteño, de 
escuchar música islandesa, que le trae sensación de frescura. 

Entonces puse El rayo verde. 

El enamoramiento con Rohmer fue instantáneo. Digo 
enamoramiento porque fue exactamente eso: una mezcla de obsesión, 
curiosidad, euforia, hambre. La sensación de estar recuperando algo 
antes que descubriéndolo. La sensación de algo que había sido hecho 
especialmente para mí. Siempre fui una espectadora más bien 
ingenua, de ver películas siguiendo a un determinado actor o actriz. 
Pocas veces me había pasado esto de seguir como una loca la obra de 
un director, de no descansar hasta no haber visto toda su filmografía. 


Me había pasado hacía unos años con Ozu, pero de una forma más 
serena, más japonesa. Hay directores que tienen grandes nombres, 
nombres que intimidan, y que hicieron tantas películas que una no 
sabe por dónde empezar. Yo descubrí que hay que empezar por 
cualquier lado, por un título que nos llame la atención, por la cara de 
una actriz que nos gustó, por un color de la ambientación que nos 
capturó el ojo y no sabemos por qué. El cine es todo eso. Yo entré a 
Rohmer por la luz diáfana y estival de El rayo verde, que me rescató de 
la tristeza del invierno. 

Más o menos un año después, había visto casi todas sus películas. 
No podía parar. 

En unos créditos iniciales reconocí un nombre: Néstor Almendros, 
el director de fotografía que había sido íntimo amigo de Manuel Puig, 
que estudió con él en Roma y que más tarde le pasó el manuscrito de 
La traición de Rita Hayworth a Juan Goytisolo. Amigos de amigos. 
Rohmer es, en algún sentido, el reverso de Manuel Puig. De joven, 
Rohmer quiso ser escritor, escribió una novela y algunos cuentos, pero 
encontró su lenguaje definitivo en el cine. Hizo su recorrido a la 
inversa que Puig, que soñaba con ser director pero encontró su canal 
más fértil en la literatura. 

La obra de Rohmer es comparable a la comedia humana de Balzac. 
Es una colección de rostros, de personalidades, de circunstancias 
sociales, de geografías. También se tiene, en ocasiones, la sensación de 
estar viendo variaciones modernas de Sueño de una noche de verano o 
alguna otra comedia de enredos de Shakespeare. Cuantas más 
películas suyas veo, más pienso que es imposible juzgarlas de manera 
individual, que no importa si son mejores o peores, porque hay que 
considerarlas siempre en relación con las demás. 

Algo que me preguntaba, mientras miraba una tras otra, era si se 
podría sacar de ellas alguna información confiable sobre la vida 
mental y sentimental de los franceses, un pueblo al que prácticamente 
no conozco y del que me hago una idea solo a través de estos 
personajes y situaciones. Después de Rohmer, los franceses son para 
mí una paradoja: gente que ama la razón o la idea de la razón, gente 
intelectual a la que le gusta pensar y enhebrar ideas en palabras pero 
que, a la vez, vive con enorme intensidad en un mundo de 
experiencias sensoriales, táctiles, visuales, olfativas: empíricas. Si 
fueran solo lo primero, si las películas de Rohmer fueran planos de 
gente hablando sin parar, sin contexto, sin una estación del año, sin 


sonidos del ambiente, sin colores hermosos, los franceses me 
parecerían insufribles. Lo segundo los vuelve humanos, y creo que por 
eso me gustan. 


En las películas de Rohmer hay, entre otras cosas: 

Gente que se conoce en el transporte público. 

Hombres con nombres sonoros como Maxence, Gaspard, Jéróme. 

Mujeres con nombres suaves como Mirabelle, Delphine, Sabine. 

Mujeres que dicen cosas como: «me gustaría ser fea y tonta para 
que los hombres me miraran de otra forma». 

Personajes que tienen dos o tres amantes con los que van y vienen, 
y al final se quedan solos. 

Monoambientes parisinos donde la cocina está adentro de un 
placard o adentro del baño. 

Mujeres irritantes, que nunca serían nuestras amigas en la vida 
real. 

Mujeres encantadoras, con las que conversaríamos durante horas. 

Mujeres que son las dos cosas a la vez. 

Hombres anodinos, «crudos», como si les faltara un golpe de 
horno. 

Hombres y mujeres jóvenes que tienen dos relaciones simultáneas 
pero nadie está celoso. 

Mujeres que, cuando el enamorado les pregunta en qué piensan, 
responden: «en mis alumnos de los lunes». 

Habitaciones con pósters de Matisse pegados a la pared con cinta 
scotch. 

Mujeres que dicen una cosa pero pareciera que con el cuerpo 
dijeran otra. 

Gente que toma las decisiones más extrañas del mundo. 

Hombres que comen una galleta y tiran el papel a las alcantarillas 
de París. 

Mujeres que se cocinan un bife con el tapado puesto. 

Personas que miran a su interlocutor como si la mirada pudiera 
rasgarle la superficie de la piel. 

Conversaciones en autos. 

Comportamientos incomprensibles y a veces exasperantes. 

Cuerpos irreales de tan hermosos. 

Mujeres sin maquillaje. 

Hombres posesivos, celosos, manipuladores. 


Hombres gentiles, dulces, inseguros. 

Gente que dice cosas como: «no puedo ser amiga de gente fea». 

Larguísimos diálogos sobre el amor, tratado con la seriedad y la 
lógica de un partido de ajedrez. 

Hombres que dicen cosas como: «gracias a usted he avanzado en el 
camino de la santidad». 

Hombres que se preocupan por la moral mientras toman sol y les 
sacan la ropa a mujeres hermosas. 

Paisajes inundados de luz natural. 

Amigas que charlan. 

Canto de pájaros. 

Hombres maduros que se enamoran de adolescentes. 

Hombres maduros que piensan como adolescentes. 

Gente muy joven que se expresa con seriedad y aplomo. 

Cosas del decorado que parecen salir de las cabezas de los actores. 

Gente que se comporta, como dice Marguerite Duras, como si 
hablar del amor ya formara parte de hacer el amor. 

Pocos, poquísimos besos. 

Muchas, muchísimas mujeres bellas. 

Pocos hombres bellos. 

Dos o tres hombres extraordinariamente atractivos. 

Poquísimos viejos. 

Algunos niños. Una niña encantadora. 

Chicas que se conocen de casualidad y se seducen mutuamente 
como si hubiera un interés romántico entre ellas, pero es interés en la 
amistad. 

Gente que charla mientras camina. 

Hombres y mujeres que se comportan como si la amistad y el amor 
tuvieran el mismo estatus en la escala de los sentimientos. 

Gente que usa muchas palabras para justificar que lo que hace es 
diferente de lo que dijo que haría. 

Hombres y mujeres que se seducen durante horas pero nunca se 
tocan. 

Gente que baila en fiestas. 

Gente que con gran elegancia corta tomate sobre un plato de 
porcelana. 

Gente extrovertida. 

Playas. 

Mujeres que le dicen que sí a todo. 


Mujeres que le dicen que no a todo. 

Personas tímidas, cuya timidez las hace sufrir. 

Personas con principios morales intolerables, rancios, mezquinos. 

Personas que confían en el destino. 

Hombres que siguen a mujeres desconocidas en la calle y las 
abordan, y ellas les siguen el juego. 

Chicas que abordan a hombres en la calle y ellos se dejan llevar 
pero nunca se dan cuenta de lo que está pasando realmente. 

Gente que cree en Dios. 

Poca, poquísima música. 

Gente que canta. 

Mujeres que no están incómodas con la mirada de los hombres 
sobre ellas. 

Detalles rojos que el ojo celebra: un collar de cuentas, una 
bufanda, el respaldo de una reposera, la pantalla de una lámpara, un 
balde, la tapa de un salero, amapolas en el campo, un salvavidas 
colgado en la pared. 

Gente que cree que el mundo de las ideas es más real y más 
intenso que el mundo que la rodea. 

Detalles color rosa que el ojo agradece: un póster de Man Ray, un 
collar de coral, una camisa, hortensias, el interior de una lancha. 

Una manta blanca y esponjosa en una habitación monocromática, 
en una noche de nieve. 


Casi todas las películas de Rohmer empiezan con el nombre de la 
productora, Les films du losange, y debajo el logo: un rombo. Ese 
rombo azul, que presagia la felicidad, ahora me parece una figura 
premonitoria para entender la estructura de algunas de sus películas, 
en las que cuatro personajes son los vértices de un cuadrilátero 
amoroso desbalanceado. El novio de mi amiga, por ejemplo, Pauline en 
la playa, Mi noche con Maud, Las noches de luna llena o Cuento de 
verano. En otras, el rombo aparece por la mitad, convertido en 
triángulo, como en Cuento de primavera, Cuento de otoño o El amor al 
mediodía. Las películas de Rohmer están llenas de triángulos y llenas 
de intermediarios. El intermediario amoroso es una figura muy 
antigua, central en muchas obras del roman courtois medieval, pero a 
diferencia de esas historias de amor cortés, donde los intermediarios 
siempre eran hombres, en las películas de Rohmer las intermediarias 
son, por lo general, mujeres. Mujeres que arreglan citas para sus 


amigas o que directamente las entregan a hombres que en realidad 
están más interesados en ellas, las intermediarias. Y, como en las 
novelas medievales, la verdadera relación, la verdadera tensión, no es 
con el interés amoroso sino entre el enamorado y el intermediario. O 
entre el intermediario y el objeto del amor. Lo que más importa no 
son los vértices sino todo lo que hay entre ellos. Astutas, habilísimas, 
las intermediarias parecen estar seduciendo o enamorándose del 
hombre que quieren para su amiga porque saben que nada es más 
deseable que una persona deseada. 

A los personajes de Rohmer les encanta hablar. Son cándidos, 
dicen sin miedo a lo que puedan pensar de ellos. Es como si hablando 
pensaran mejor. Tienen una inteligencia y una sensibilidad verbal que 
no necesita demostrar nada. Todos dan por sentado, al empezar a 
conversar con otro, que están hablando con un igual. Las ideas se 
convierten en palabras, fluyen, se dan con generosidad y nos hacen 
sentir a nosotros también más inteligentes o más sensibles por 
incluirnos en esas conversaciones. Quizás eso también sea lo que me 
atrajo a sus películas en un momento de la vida en que todas mis 
interacciones eran dificultosas, opacas, fragmentarias. En que sentía 
que nadie tenía interés en conversar conmigo y que, cuando ese 
interés aparecía, mi desempeño en esta lengua extranjera era pobre e 
infinitamente torpe. Las películas de Rohmer tienen apariencia de 
naturalidad porque están libres de artificios evidentes: los escenarios 
son sobrios, la ropa no es estridente ni llama la atención (dice Rohmer 
en una entrevista que los actores usaban su propia ropa), nadie es 
demasiado bello ni suceden grandes cosas. Tal vez lo más artificioso 
en ellas, lo más falso pero a la vez lo más hermoso, lo que voy a 
buscar una y otra vez, es ese diálogo que fluye ligero, sin obstáculos. 
La disponibilidad de todos para escuchar lo que tienen los otros para 
decir, y después decir también, como si conversar fuera un juego, un 
baile, una forma de conocimiento, una experiencia alquímica, el 
deporte más bello de todos. 


El hechizo del verano: 
Manuel Puig en Estocolmo 


En mi segundo año en Estocolmo, como método contra la nostalgia y 
la lenta tristeza que se cierne sobre las cosas con la llegada del otoño, 
me puse a releer las cartas que Manuel Puig le envió a su familia 
durante sus años en Europa. En la correspondencia compilada en el 
tomo I de Querida familia, ese volumen delicioso plagado de 
anécdotas, chismes y películas "muchas películas—, descubrí las cartas 
que el autor de Boquitas pintadas despachó desde la capital sueca, 
donde vivió entre mayo y septiembre de 1959. Se trata de ocho cartas 
escritas a lo largo de cinco meses, una estadía breve en medio de sus 
años de formación. Leer las cartas me produce el mismo efecto que la 
lectura de sus novelas: su sensibilidad se funde con la mía y se 
imprime sobre las cosas que veo, y me siento menos sola. Con esa 
compañía me dispuse al ejercicio de caminar por la ciudad y trazar un 
recorrido propio, un homenaje al querido Coco en su paso por este 
lugar donde ahora vivo. 


Estoy eufórico! Contentísimo de haber venido, Estocolmo es un lugar 
ideal para el verano lleno de cosas hermosas, interesante, cómodo, de 
todo. (...) 

La temperatura es ideal, el sol brilla todo el día pero nunca llega a 
molestar, una especie de Mar del Plata. (30 de mayo, 1959) 


Manuel Puig llegó a Estocolmo en la primavera de 1959, con 
veintiséis años. Su plan era quedarse unos pocos meses, trabajar como 
«lector» en la Folkuniversitet, escribir y juntar algo de plata para 
seguir con sus viajes por Europa. Eran los años del Centro 
Sperimentale di Cinematografia en Roma, la escritura de guiones y la 
intensa búsqueda artística y personal que daría origen, poco después, 
a su primera novela, La traición de Rita Hayworth. 

No es desmedida su euforia en esa primera carta. Una persona que 
haya conocido Estocolmo durante el verano habrá vivido una ilusión, 


un encantamiento de luz. Así son los días estivales en la capital sueca: 
largos, inmóviles, gloriosos. Si uno visita Estocolmo por primera vez 
para quedarse unos meses, como hizo Puig, no hay mejor momento 
para llegar que la primavera, cuando todo vuelve a la vida y las horas 
del día se estiran de manera vertiginosa. No solo la vegetación florece; 
el ánimo general también se modifica, todos parecen más dispuestos a 
la conversación y a la alegría. Un poco más tarde, cuando llegan los 
(pocos) verdaderos días de calor, la gente nada en los lagos hasta que 
anochece y el invierno parece el producto de una imaginación 
desquiciada. El sol brilla pero no molesta, como dice Manuel, cuelga 
bajo en el cielo durante horas y es como si el tiempo no pasara. Esa 
sensación de inmovilidad, sumada a la extraña costumbre de los 
suecos de suspender gran parte de la vida comercial durante los meses 
de verano, hace que el tiempo rinda de una manera curiosa. 

Puig estuvo en la ciudad entre mayo y septiembre; en otras 
palabras, casi toda la mitad buena del año. Vivió esos cinco meses en 
un edificio de la calle Tomtebogatan 14, en la isla central de Vasastan, 
en casa de unos suecos que habían estudiado español. En sus cartas no 
hay demasiadas descripciones, la ciudad apenas se adivina en un 
comentario: 


Estocolmo no es muy linda como ciudad pero muy pintoresca (es un 
archipiélago, está construida sobre muchas islas chicas comunicadas 
por puentes) animada y con bosques y riachos para bañarse, 
completamente naturales, a diez minutos del centro!!! (30 de mayo) 


En las primeras impresiones hay un asombro por la naturaleza que 
rodea al centro urbano, pero el entusiasmo exaltado del principio se 
va apagando de a poco a medida que se desvanece el hechizo del 
verano. Incluso las personas pierden el esplendor inicial y pasan de ser 
gente «diferente y poco interesante» (carta del 12 de junio) a «la gente 
más carente de interés que se pueda imaginar» (25 de julio), y 
finalmente «la gente más falta de interés y de sensibilidad, fría, 
desconsiderada en el sentido de que nunca tienen en cuenta a los 
demás» (27 de agosto). Hay, sin embargo, una excepción a la 
languidez incomprensible de los suecos: Puig queda fascinado con 
algunas mujeres a las que encuentra parecidas a Harriet Andersson, la 
protagonista de Un verano con Mónica (1953) de Ingmar Bergman. El 
cine, tema central de sus cartas, siempre es un cristal a través del cual 
Manuel mira mejor la realidad: 


Capítulo aparte: las suecas. Es un fenómeno que no me explico, no 
parecen nórdicas, en absoluto, por lo menos el 50%, un tipo latino 
estilo Mó nic a, con un picantito especial. Después de Alemania y 
Dinamarca me parece estar de nuevo en París, con estas suecas tan 
«sabrosas» como dice un colombiano que conocí en el tren. (30 de 
mayo, 1959) 


Después de leer su impresión sobre las suecas, yo también empiezo 
a clasificar secretamente en dos grupos a las mujeres con las que me 
cruzo: las nórdicas y las del picantito especial. En esta segunda categoría 
entran, por ejemplo, la princesa heredera Victoria, la actriz Alicia 
Vikander y la directora del jardín de mi hijo. Todas suecas morenas, 
de aspecto misteriosamente latino. Ese afán catalogador atravesado 
por el cine también me viene a la mente cuando me entero de que mis 
amigas italianas tienen su propia clasificación para los hombres 
suecos, a los que dividen en elfos y vikingos (y prefieren, desde luego, a 
los muchachos del segundo grupo). Pienso que es una clasificación 
que a Puig también le habría parecido adecuada. 


Mientras leía las cartas esperaba que Puig hubiese visitado los estudios 
de Filmstaden, el equivalente sueco de Hollywood o Cinecittá, donde 
Ingmar Bergman filmaba la mayoría de sus películas. Sin embargo, el 
pope del cine nórdico no parecía despertar demasiado entusiasmo en 
él. Había visto sus películas y leído sus entrevistas y le parecía que 
tenía «una ensalada en la cabeza». 


Por otro lado, una de las primeras cosas que hizo Manuel en 
Estocolmo fue ir a buscar el lugar donde había crecido su adorada 
Greta Garbo: 


El otro día fui en «peregrinación» al lugar donde nació y vivió hasta los 
veinte años Greta. Una casa de departamentos pobrísima y tétrica en el 
barrio más deprimente de Estocolmo. Barbuté algunas palabras en 
sueco (!!!) con unas viejitas vecinas que la conocían. (20 de julio) 


La casa de Blekingegatan 32, «pobrísima y tétrica», ya no existe; en 
su lugar hay un edificio sobrio con un restaurante italiano en la planta 
baja. El barrio, Sódermalm, hace rato dejó de ser un barrio obrero. El 
fenómeno de la gentrificación empujó los barrios obreros hacia la 


periferia y convirtió a Sóder en un paraíso de la juventud urbana, una 
zona de tiendas de diseño, hípsters, cafés y panes de masa madre. La 
huella de la actriz favorita de Puig es muy fácil de encontrar en la 
ciudad: su rostro está en los billetes de cien coronas (el billete de 
mayor circulación si no fuera porque los suecos ya no usan billetes), 
un café primoroso lleva su nombre en el hotel donde fue descubierta 
mientras trabajaba, y a quinientos metros de la antigua casa de 
Blekingegatan está la «plaza Greta Garbo», donde una escultura 
(modestísima, hay que decir) les rinde homenaje a sus rasgos filosos. 
También se puede visitar su tumba, aunque encontrarla no es nada 
fácil. Está en Skogskyrkogárden, un cementerio gigante ubicado en 
medio del bosque, donde todas las lápidas son prácticamente iguales, 
sin distinción de clase. 

Puig guardaba en su archivo personal un recorte de su época en 
Suecia con una entrevista a una mujer de 84 años que había sido 
costurera en el barrio de Greta Garbo. La modista, llamada Karin 
Gustafsson, relata en la entrevista algunos recuerdos de la niña que 
más tarde se convertiría en la diosa del celuloide. Cuenta, entre otras 
cosas, que la madre de la actriz era austera y ahorrativa al extremo, 
hasta el punto de regatear por unos (baratísimos) vestidos para sus 
hijas, y que la niña Greta, dominante y mandona entre los chicos de su 
edad, había heredado esa obsesión por el dinero: era común verla 
estirar la mano para pedir monedas a los trabajadores el día que 
cobraban el sueldo. La señora Gustafsson también cuenta que era 
difícil probarle a Greta la ropa porque no paraba de trepar y de 
moverse, y que el último encargo que le cosió, a los dieciocho años, 
cuando ya era una joven robusta y despampanante, fue un par de 
pantalones de seda. Exactamente la clase de anécdotas/chismes que 
Manuel atesoraba. 

Después de leer ese artículo me pregunto: ¿habrá tenido Puig 
realmente una conversación con las viejitas de la cuadra? ¿O habrá 
creado la escena para su familia -sus primeros lectores- a partir de ese 
recorte de diario? En mi experiencia, Estocolmo, y en especial 
Sódermalm, no es un lugar de «viejitas de la cuadra», aunque hay 
sesenta años de distancia entre nuestras estadías, y es posible que las 
cosas hayan cambiado mucho. 


El bodrio me salió más romántico, hollywoodiano e irenedunniano de 
lo que pensaba. Cuántas cosas dan allá, aquí es un desastre en ese 


sentido, mitad de los cines cerrados por v e r a n o. Eso en cambio me 
ha ayudado a concentrarme en lo mío. (4 de agosto) 


En Vasastan, la isla central de Estocolmo, sobre la avenida Sankt 
Eriksgatan 82, a trescientos metros del edificio donde Puig se alojó, 
hay un cine bellísimo construido en 1926 que hoy se llama Bio Capitol 
y que en los años cincuenta se llamaba Bio Ribo. Hasta ahora no me 
había detenido a observarlo, pero cuando paso por ahí de camino al 
edificio de la calle Tomtebogatan, me pregunto: ¿sería esa la sala a la 
que corrió a ver Las tres caras de Eva (1957) como cuenta en su 
segunda carta? ¿O sería uno de los cines que, para gran irritación de 
Manuel, estaban cerrados por el verano? 

Además de la escasez de películas disponibles para ver, la vida 
social en Estocolmo pronto se empieza a revelar aburrida y monótona 
para el joven escritor. El trabajo que le habían prometido en la 
universidad no era para «leer en voz alta» como él había supuesto, 
sino para dar clases de español (pienso que quizás se trató de un 
malentendido basado en un error de traducción, porque, en sueco, un 
lektor es un profesor). Puig aprovecha las largas horas de luz para 
escribir y matizar con «alguna ida a los lagos, que son tan 
fenomenales», y cuando se va de Suecia, unos meses más tarde, se 
lleva bajo el brazo el borrador de su segundo guion («el bodrio»): 
Summer indoors / Verano entre paredes, una comedia sofisticada al 
estilo Hollywood escrita en castellano y en inglés, y quizás el punto 
más alto de su período de copia e imitación del modelo 
cinematográfico americano. Sin embargo, durante ese tiempo, Puig 
reconoce haber encontrado un ritmo de trabajo y una fluidez en la 
escritura, herramientas indispensables para el escritor en ciernes: 


Estoy muy contento porque escribir diálogos está dejando de ser para 
mí el cuco que era antes. (...) La cuestión es que cuando me siento a 
escribir lo hago con gusto y se me vuelan las horas. Antes tenía terror a 
la redacción, lo que me apasionaba era trabajar la trama in mente, y 
arreglar la continuidad, etc. Ahora felizmente la segunda fase me gusta 
también. Cada vez siento más la necesidad de dedicarme 
exclusivamente a lo mío, los trabajos al margen después de unos meses 
se vuelven insoportables (15 de agosto) 


Algo que su correspondencia no cuenta y que él más tarde 
confesaría en algunas entrevistas es que su principal fuente de dinero 


en Estocolmo no son las clases en la Folkuniversitetet sino un trabajo 
de lavacopas en el hotel Berns, uno de los más exclusivos de la ciudad. 
El mismo hotel en cuya «habitación roja» August Strindberg se había 
juntado casi un siglo antes a debatir con sus colegas sobre la vida 
literaria y cultural del momento. 

Voy hasta el Berns a curiosear una tarde a la salida del trabajo. 
Está en el centro, frente a un parque chiquito y encantador, Berzelii 
Park, en una zona donde todos los transeúntes parecen salidos de las 
páginas de una revista Vogue. El edificio art decó no parece sueco: es 
elegante pero está decorado de una manera algo estridente para una 
ciudad de lujo tan discreto como Estocolmo. El camino entre el hotel 
Berns y el edificio de Tomtebogatan 14 se puede hacer a pie en poco 
más de treinta minutos. Me pregunto si habrá caminado Manuel esas 
cuadras. Si habrá vuelto del trabajo en el tunnelbana y bajado en la 
estación de Sankt Eriksplan. De todo esto, claro, no hay ningún 
comentario en las cartas. 


La habitación en la que se alojó y donde escribió su guion está en un 
típico edificio de estilo centroeuropeo, de pocos pisos y techos de tejas 
oscuras, que son característicos de los barrios más antiguos de la 
ciudad. Visito esa casa como la última parada en mi modesta 
peregrinación. Pienso, mientras voy hasta allá, que la peregrinación es 
un movimiento doble: real en el espacio e imaginario en el tiempo. 
Peregrinar es ir a encontrarse con algo del pasado que vuelve a la vida 
invocado por nuestro acto de caminar. 

Cuando me paro frente a la puerta roja de Tomtebogatan 14 a leer 
los nombres de sus habitantes, sale una persona que me pregunta si 
vengo al estudio del abogado. Le digo que no, que vengo a buscar a un 
amigo. Me deja pasar sin hacer más preguntas. Subo las escaleras 
hasta el último piso, miro por las ventanas que dan al jardín interno, 
leo los nombres en las puertas. No hay ninguna señal de la familia 
Brudin, o Brundin, que figura como remitente «c/o» en los sobres de 
las cartas de Puig. Me voy rápido porque temo que alguien me 
encuentre merodeando y me pregunte qué hago ahí, aunque en 
realidad es poco probable, ya que no hay nada que los suecos eviten 
con más fervor que la charla trivial con desconocidos en los espacios 
comunes de una vivienda. 

Me gustaría tener alguna otra cosa que contar sobre ese día, algún 
evento extraordinario, alguna pista del paso de Puig por el edificio 


que fue su hogar durante el verano del *59; discreto, de bajo perfil, 
limpio y elegante como tantas cosas suecas. No hay nada más. Solo 
que un escritor admirado vivió acá unos meses. 

Me parece suficiente. Soy la primera peregrina que llega a este 
lugar, y probablemente la última. 


Algo cómico: conocí a una gente de cine publicitario de aquí y me 
quieren contratar para unas películas de propaganda de turismo 
italiano, pocos minutos, disfrazado de mozo de café, de guía y de 
heladero con fondos de Florencia y Roma!!! Sería fenómeno por la 
plata pero creo que no me darán permiso en el sindicato. Me tendrían 
que afeitar la frente y depilar las cejas pero me dijeron que en dos 
meses no se notaría nada. Qué vergiienza. Bueno besos. (23 de julio) 


El último trabajo que tuvo Puig en Estocolmo fue una participación 
como extra en una publicidad que menciona en sus cartas. El corto 
consistía en una serie de pasadas que hacía una turista sueca con un 
telón de fondo figurando algunas ciudades italianas «y yo disfrazado 
de guía, heladero, etc. que le echo una mirada cada vez que pasa». Lo 
habían elegido por su aspecto latino, por su atractivo, que 
evidentemente no pasó desapercibido (ya había contado Puig en su 
carta del 27 de julio que las mujeres suecas, «locas como cabras», le 
gritaban piropos por la calle). Sin embargo, él nunca llegó a ver la 
versión final («fue una taradez, por suerte no lo veré, qué quieren con 
la gracia de los suecos»), y tampoco sabemos si ese material se exhibió 
en algún lado, aunque para muchos de nosotros sería un verdadero 
tesoro. 

Paso horas enteras buscando ese corto en los archivos digitalizados 
de la Mediateca Sueca, la Biblioteca Real, el Instituto de Cine y el 
Museo Digital, pero no encuentro nada (o encuentro muchas cosas 
interesantes, como un video de 1946 de promoción turística de 
Argentina con escenas de la Plaza de Mayo durante un discurso de 
Perón, o una foto de unos físicos nucleares argentinos disertando en la 
universidad de Uppsala en 1961). Pero nada sobre el corto publicitario 
de las cartas. Es una búsqueda vaga y difícil. 

¿Por qué nos interesa tanto la vida de Manuel Puig? ¿Todos los 
escritores generan en su público ese fervor biograficista? Creo que no. 
Aunque adoramos su literatura, pienso que sus lectores tenemos a 
veces la triste sospecha de que conocer a Manuel en persona habría 
sido incluso más hermoso que leer sus libros. 


Las cartas recopiladas en los tres tomos de Querida familia son 
valiosas porque en ellas podemos escuchar la voz de Puig en su forma 
más pura. Es una voz que nos resulta inmediatamente reconocible, 
aunque en las novelas está enmascarada, oculta detrás de diversos y 
brillantes procedimientos formales. Son cartas generosas, llenas de 
humor y sinceridad, aun cuando no cuentan todo u ocultan parte de 
los hechos. Son cartas escritas para la familia, en particular para su 
madre, y la experiencia está curada y adaptada a su sensibilidad 
común. En ellas se oye la voz de Manuel, pero también se oyen 
múltiples voces ajenas, las voces sobre las que se construyó su mirada, 
su oído y su voz como escritor. Una voz habitada y atravesada por 
otras voces. Como dice César Aira en su ensayo sobre Puig, «El 
sultán»: «Hablar es rápido y fugaz; escribir es lento y difícil. Llegar a 
tener una voz con la que hablar es mucho más lento: se mide con 
lapsos de vidas enteras». 

Suecia fue un lugar de paso en un momento de transición, de 
búsqueda de esa voz. Fue el lugar donde Puig logró completar su 
segundo guion y donde empezó a sentirse cómodo con su propia 
escritura. El resultado fue un proyecto fallido, quizás, pero crucial 
para el descubrimiento del verdadero camino a seguir, que se revelaría 
solo unos pocos años después. 


Empecé a leer las cartas en otoño, buscando compañía, y termino de 
escribir este texto en la inminencia del verano, ese período corto y 
maravilloso que no deja de sorprenderme. Es 30 de mayo, son las 
nueve de la noche y se pone el sol. Tal vez sea el mejor momento para 
estar viva en esta ciudad. Hace exactamente sesenta y dos años, 
Manuel Puig también miraba Estocolmo por la ventana: 


Una cosa notable de aquí es los cielos, a la noche nunca está del todo 
oscuro y a las 2 de la mañana ya hay una penumbra hermosa, una luz 
azulada que nunca había visto. 


Sobre Linneo 


En el centro de Estocolmo hay un parque grande y prolijo, con 
caminos que lo atraviesan en todas las direcciones. Se llama 
Humlegárden; es una especie de modesto Central Park que en algún 
momento fue propiedad del rey y más tarde parque público, con zona 
roja incluida. Cuando lo visité por primera vez, a principios de mayo, 
los árboles que bordean la senda principal estaban pelados y secos y 
todavía no se despertaban del invierno. Pocos días después, aunque 
nevaba y seguía haciendo un frío de locos, esas mismas encinas se 
habían llenado de brotes (¿cómo saben que ya es primavera, pensé, si 
sigue cayendo la nieve?). Frente al edificio de la Biblioteca Nacional 
me encontré con una estatua: desde lo alto, sonriente, Carl von Linné 
sostiene un libro en una mano, y en la otra, una flor, su flor favorita, 
la linnaea borealis, una campanita rosada que crece en los bosques 
cercanos al círculo polar ártico. 

Linneo es el héroe nacional de Suecia, hay calles y estatuas con su 
nombre y justo un mes después de nuestra llegada salía de circulación 
un billete de cien coronas con su cara (lo reemplazaba Greta Garbo y 
su mirada de lobo). En ese momento todo era bello y novedoso para 
mí, y quedé fascinada por la figura del naturalista sueco. Me resultaba 
simpático que el país tuviera como héroe nacional a un clasificador de 
plantas, a un amante de las flores. 

En mis primeros meses en Estocolmo me dediqué, entre otras 
cosas, a descifrar sus cartas, que están digitalizadas y disponibles 
online, a leer biografías y a tomar el tren a Uppsala para visitar su 
jardín botánico. El lugar hoy se llama Linnétrádgárden, queda muy 
cerca del centro de la ciudad y es administrado por la sociedad 
Linneana de Suecia, un grupo de personas que una vez por año, en el 
cumpleaños de Linneo, se visten con trajes del siglo xvi y pasean del 
brazo por su jardín. 

Cuando empezó a trabajar ahí, en 1741, el lugar estaba 
abandonado desde hacía más de cuarenta años, un fuego lo había 


destruido y la universidad no tenía fondos para restaurarlo. Gracias a 
sus contactos ricos y su notoria tenacidad, Linneo logró convertirlo en 
el jardín botánico más importante de Europa. Reyes y reinas le 
mandaban animales y semillas de sus propias tierras para que 
prosperaran bajo su cuidado. Linneo consideraba que su huerto era 
una escala en miniatura del jardín del Edén y se veía a sí mismo como 
un segundo Adán. Era, después de aquel, el hombre que más cosas 
había nombrado por primera vez. En su huerto había un sector para 
las plantas que florecen en primavera y otro para las que florecen en 
otoño. Había cultivos exóticos como arroz, té, café y bananas. Linneo 
vivía en una época en que la ciencia y la religión no habían terminado 
de separarse definitivamente, y estaba convencido de que era la 
banana -y no la manzana- la fruta prohibida que Eva le había 
ofrecido a Adán en el paraíso, y por eso cuando tuvo que elegir un 
nombre científico para la planta le puso musa paradisiaca. La banana, 
decía, crece a una altura mucho más adecuada para ser tomada con la 
mano en gesto de apropiación. Además, las hojas del plátano son más 
grandes y más cómodas que cualquier otra para cubrirse la desnudez 
ante Dios. Leyendo sobre la historia de la fruta, descubro que Suecia 
es curiosamente el país que más bananas per cápita consume en el 
mundo. Siempre se encuentra alguna cáscara de banana en los tachos 
de basura y es el snack predilecto de grandes y chicos: nutritivo, 
práctico, limpio, con su propio envase natural. 

Además de las plantas, Linneo convivía con varias especies de 
animales: peces de colores, pavos reales, monos y un agutí 
sudamericano, un roedor gigante que era su mascota favorita. El agutí 
andaba suelto por la casa y comía de platitos que le dejaban en el 
piso, como un gato. Cuando murió, Linneo y su esposa Sara Lisa lo 
enterraron con lágrimas en los ojos. También adoraba las aves 
(«criaturas del aire, dotadas para el canto, aladas, las más hermosas de 
todas») y tenía varios loros de tierras lejanas que hablaban imitando 
su voz y se dirigían a los invitados diciendo, en perfecto sueco: «blás 
násan!» («¡suénese la nariz!»). 


A pesar de haber vivido en un siglo de gran importancia para la 
ciencia, Linneo es una figura ambigua, a caballo entre el reino de las 
plantas y el reino del lenguaje. No se hizo famoso por hacer una gran 
contribución a la historia de los descubrimientos científicos: no 
descubrió un planeta, ni un elemento químico, ni formuló leyes 


fundamentales de la mecánica como algunos de sus contemporáneos. 
Pasó a la historia más bien por su voluntad catalogadora, por haber 
inventado el preciso lenguaje de las flores. Es por Linneo que nos 
llamamos a nosotros mismos homo sapiens y usamos una etiqueta 
doble para ubicar a cualquier planta, animal o piedra en su lugar 
asignado en el gran tapiz de la vida. 

Cuenta el mito linneano que cuando era todavía un niño de pecho, 
lo único que calmaba los llantos del pequeño Carl era que sus padres 
le dieran una flor. Dicen sus biógrafos que a los cinco años pidió que 
lo dejaran tener su propio jardín. ¿En qué mundo vivía ese niño? 
Seguramente en el mismo en que vivimos todos antes de aprender a 
hablar. El mundo de la maravilla. Un lugar al que ya no tenemos 
acceso. Un país extraño lleno de cosas que vemos por primera vez y 
empezamos a amar aunque no sepamos nombrarlas. 


Una noche de invierno, unos meses después de ese primer encuentro 
con la estatua de Linneo en el parque, vuelvo caminando a casa bajo 
una lluvia tan fina y tan dura que parecen agujas pinchando la cara y 
los ojos. No llega a ser nieve, pero tampoco es líquida, y se posa sobre 
las cosas como brillantina. Nunca antes experimenté una lluvia así, y 
quiero saber su nombre pero no lo encuentro en ningún lado, aunque 
en esa búsqueda descubro otros nombres muy sonoros y bellos: lluvia 
engelante, perdigones de hielo, nevasca, cencellada blanca, cencellada 
dura, cellisca, cinarra. Una cita célebre que se le atribuye a Linneo 
dice: «Si no sabemos el nombre de las cosas, el conocimiento acerca de 
ellas está oculto». Yo nunca estuve en una nevasca ni vi ramas de 
árboles cubiertas de cencellada blanca. ¿Será distinta mi experiencia 
cuando, en lo más profundo del invierno, me encuentre con ellas y 
sepa sus nombres? Antes de la adquisición del habla, el niño Linneo 
encontraba consuelo en una flor cuyo nombre ignoraba. ¿Sería mejor 
no saber el nombre de la cencellada blanca para poder experimentarla 
con más perplejidad? 


Si no sabemos el nombre de las cosas, el conocimiento acerca de ellas está 
oculto. Pienso que la frase es reveladora. Para los naturalistas 
occidentales, nada es cognoscible que no pueda ser nombrado, 
medido, pesado y clasificado. Strindberg, otro sueco, dijo que Linneo 
era en realidad un poeta que se había convertido en naturalista porque 


le gustaban tanto las plantas como elegir palabras para nombrarlas. 
¿Pero es realmente poético el gesto de Linneo? ¿No se parece más a un 
gesto de apropiación? Para clasificar las plantas en un herbario como 
los del siglo xv primero hay que cortarlas y separarlas de su 
contexto. Traducir su cuerpo vivo al preciso lenguaje de las flores, que 
en realidad no es de las flores, sino nuestro. Puede trazarse una 
historia que va de Adán a Linneo y que se extiende hasta hoy: en esa 
historia, primero hubo que nombrar las cosas para poder conocerlas, 
nombrar las cosas para apropiarse de ellas. 

En el corazón del acto de nombrar que practicaba Linneo hay una 
contradicción: nombrar y clasificar todas las especies existentes crea la 
ilusión adánica de que somos algo separado del mundo y que tenemos 
derechos y privilegios sobre él. Al mismo tiempo, elegir una etiqueta 
para nosotros mismos (homo sapiens) nos ubica dentro de ese mundo, a 
la par del resto de las criaturas. 


El discípulo favorito de Linneo se llamaba Carl Peter Thunberg. De 
todos los «apóstoles» linneanos que se lanzaron a explorar el mundo, 
Thunberg fue el que más lejos llegó. En 1775 desembarcó en el puerto 
de Nagasaki para quedarse diecinueve meses en Japón y recolectar 
información para su Flora japonica. Su diario, de estilo claro y exiguo, 
es un registro minucioso de las costumbres pero también de las 
plantas, moluscos e insectos con los que se iba encontrando en su 
recorrido por el archipiélago. 

En medio de esas páginas hay un episodio mínimo y revelador: en 
1776, Thunberg visita Edo, la capital. Durante el viaje de vuelta, en 
una parada en el pueblo de Totsuka, compra varias cajitas laqueadas 
adornadas con caracoles de nácar. Los pocos europeos que lograban 
entrar en Japón solían llevar de regalo a sus familias o a sus maestros 
esos objetos inusuales, labrados con esmero por los artesanos locales. 
Pero Carl Peter, ni bien las tiene en sus manos, les arranca los 
caracoles a las cajas para agregarlos a su colección de moluscos: 
«Saqué todos los que no fueran conocidos en Europa o los que son 
muy escasos (...) y ahora se conservan entre las colecciones de la 
Academia de Upsal». 

Arrancar los caracoles, ubicarlos en el muestrario, clasificarlos, 
ponerles un nombre, enviarlos a la universidad europea, sacarlos de su 
contexto —Japón, el mar, la caja de madera con la cual el trabajo 
humano había engarzado su destino-, en pos del conocimiento 


científico. Un gesto mínimo, inofensivo, prototípico, en la historia de 
nuestra relación con el mundo no humano. Pero los artesanos 
japoneses también habían separado esos caracoles de su entorno 
inmediato. ¿Cuál es la diferencia, entonces, con el gesto de Thunberg? 
Las cajitas estaban hechas para el uso cotidiano, tenían un propósito 
modesto y puramente utilitario. Con el tiempo, probablemente los 
caracoles se desgastarían y volverían a convertirse en polvo, en 
residuo, en sedimento del suelo. Pero ahora los caracoles de Thunberg 
se conservan para siempre entre las colecciones de la Academia de 
Uppsala, detrás de un vidrio en un ambiente cuidadosamente 
refrigerado. Eternos, sin erosión, sin contexto, sin espacio. 


La figura de Linneo, su pertenencia a los mundos de la naturaleza y el 
lenguaje, su necesidad de clasificarlo todo para entenderlo mejor, su 
confianza en la taxonomía, todo eso lo convierte en un hombre de su 
tiempo. A pesar de su deseo, creo que está más cerca de un traductor 
que de un Adán: retirar las plantas de sus contextos naturales y 
ordenarlas, sistematizarlas, darles un nombre que cree la ilusión de 
transparencia, que hable de sus cualidades, que dé información, que 
comunique algo. Linneo era un hombre religioso, y creía que estudiar 
la naturaleza era el camino para revelar el orden divino, porque Dios 
se manifiesta en su creación. Pero lo cierto es que en esa empresa de 
traducción muchas veces se perdió, intentando encontrar analogías 
forzadas entre las plantas y otros órdenes de la vida. Saber el nombre 
de una planta crea la ilusión de que conocemos también su devenir: 
qué clase de hojas va a tener, qué tallos, qué flores y qué frutos. En el 
mundo de Linneo, conocer un nombre es conocer el futuro. 


Dicen los biógrafos que en los últimos años de su vida Linneo se fue 
sumiendo cada vez más en la depresión y el pesimismo. Sufría de 
dolencias varias, entre ellas la gota. Los ataques eran tan severos que 
no lo dejaban dormir y, una noche, atormentado y exhausto, consideró 
tomar opio para calmar el dolor. Su mujer, que desconfiaba de esa 
droga y del sopor que causaba, le ofreció probar en cambio una cura 
natural que se empezaba a poner de moda: un plato de frutillas 
silvestres recién recogidas del jardín. Él aceptó y misteriosamente esa 
noche pudo dormir. La noche siguiente volvió a comer frutillas y otra 
vez tuvo muchas horas de sueño tranquilo. Como era médico de 


formación y se interesaba también por el uso medicinal de las plantas, 
sentenció que las frutillas silvestres eran buenas para la gota. La cura 
de las frutillas está bien documentada en las cartas que Linneo le 
enviaba a su amigo Abraham Báck, donde siempre incluye algún 
detalle relacionado con el tema: que las comía cuatro veces por día, 
que la estación de las frutillas determinaba sus viajes a Estocolmo y 
que en 1767 comió más frutillas que ningún otro año de su vida. 

¿De dónde venía la tristeza de los últimos años de Linneo? 
¿Sentiría tal vez el peso de los nombres que había creado? ¿Habrá 
querido volver a la perplejidad anterior al conocimiento, al instante de 
la maravilla, cuando ignoraba el nombre de la flor que lo hacía feliz? 


En medio de mis investigaciones linneanas llego de casualidad a un 
poema de Roberto Juarroz que me parece que fue escrito para Linneo 
y para mí, que pienso en Linneo. Se me ocurre que la relación que 
tienen con el lenguaje un naturalista y un poeta están en extremos 
opuestos de un mismo continuum: usar la palabra para trenzar la tela 
del mundo / usar la palabra para rasgarla. 

Le dedico entonces al anciano Linneo estos versos de Juarroz: 


Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 


Need to talk? Pll listen 


Una tarde, cruzando la explanada de Odenplan para tomar el tren, en 
medio del ajetreo de personas que salían del trabajo, vi a un hombre 
joven sentado con un gran cartel escrito a mano que decía: 


Need to talk? Pll listen 


La frase se me clavó en el corazón como una flecha. 

Me acerqué, esquivando a la gente que caminaba apurada hasta la 
entrada de la estación, y le pregunté si era artista. Solamente un 
artista, pensé, podía estar haciendo esta intervención mágica y a la 
vez concreta en la realidad. Solamente un artista podía crear con su 
mera presencia y un cartel de madera una puerta de acceso al misterio 
de la existencia. 

Sonrió y me dijo: no, soy ingeniero. 

Le dije que quería charlar de algo y me senté. Y él, con las manos 
sobre las rodillas, como un confesor urbano, sereno y disponible, me 
escuchó. 

Se llamaba Petros, sus padres eran griegos. 

No lo volví a ver. Pero sé que dentro de muchos años me voy a 
acordar de él y de lo que hablamos esa tarde en Odenplan. No hacía 
falta ser artista para crear belleza en el mundo. 


En Sátra 


Cuatro años después de llegar a Suecia nos mudamos a Sátra, un 
barrio en la periferia del sur de Estocolmo, un barrio de inmigrantes. 
En este barrio, justo antes de la llegada de la oscuridad, nació mi hijo. 
Un niño de otoño, de sombras largas y árboles dorados. Los primeros 
meses salía a caminar con él empujando el cochecito siempre por el 
mismo camino, el camino de Sátra. Hacerlo me daba un gran placer y 
en cierto punto descubrí por qué: en ese camino tenía a la derecha una 
línea contenedora de casas, canchas de fútbol, un geriátrico, edificios 
bajos, calles y bifurcaciones. A la izquierda, una extensión enorme de 
verde que se iba modificando en zonas para las que no tenía palabras 
en mi lengua, y entonces las llamaba como lugares que me resultaban 
conocidos: pradera, parque, lugar abierto. El entorno moldeaba mi 
ánimo, era sólido de un lado y aireado del otro, y así avanzaba en 
equilibrio entre la sujeción y la libertad. Cuando caminaba por ese 
camino largo y despejado sentía que la vida se extendía hacia 
adelante. 


En Sátra hay una guardería abierta para madres y padres al cuidado 
de chicos que todavía no van al jardín. Madres y padres de licencia 
que necesitan un lugar adonde ir con sus hijos para no estar todo el 
día encerrados en casa, sobre todo en invierno. En esa guardería, que 
funciona en una casita de madera de la década del sesenta, trabajan 
dos mujeres viejas que fueron maestras jardineras toda la vida y se 
llaman María y Heléne. Heléne tiene los dientes, las uñas y las yemas 
de los dedos oscurecidos como de haber fumado durante muchos años, 
y María es pequeñísima, habla poco pero se da cuenta de todo y tiene 
la mirada penetrante de un espíritu del bosque. Todo en ese lugar es 
viejo: los muebles, los juguetes, la ropa de las mujeres. La primera vez 
que fui ahí con mi bebé sentí un poco de rechazo, nunca había estado 
con personas tan radicalmente diferentes a las que yo conocía. Ellas 


fueron amables, hicieron burbujas para él, me ofrecieron café y 
cantaron una canción sobre unas cabras que quieren cruzar un puente 
custodiado por un troll. Me invitaron a volver al día siguiente. Volví. 
Y también el día después, y el siguiente y así durante mucho tiempo, 
hasta que mi hijo empezó el jardín. No tenía prácticamente nada que 
hacer durante el día más que ir ahí, y el horario en que se hacía la 
ronda para cantar canciones se convirtió en la única estructura de mi 
vida social. Conocí a muchas madres y padres en ese lugar. A Sanne, 
una actriz que conversaba con todos y cuyo sueño era fundar una 
compañía teatral en su pueblito de la costa oeste. A Michelle, una 
alemana que estaba muy interesada en que su hija Vilma y todos los 
demás niños aprendieran sobre la propiedad privada, que decía todo 
el tiempo cosas como «ese es el conejito de Vilma» o «ese es el 
sanguchito de Vilma». A Micaela, una madre soltera hija de chilenos 
con la que conversábamos en castellano. Ella me enseñó a elegir para 
mi hijo un overol adecuado para el frío. No hay que comprar muy 
grande, me dijo, encontrar el talle justo es una habilidad que se 
adquiere. Micaela me contó que ese año, cuando llegaron las primeras 
heladas y tuvo que luchar con su hijo para ponerle las infinitas capas 
de ropa, se tiró ella también al piso a llorar. Y va a ser así durante seis 
meses, dijo. Una vez, en lo más profundo del invierno, apareció con el 
pelo teñido de rosa. Le hice un halago y me respondió que lo había 
hecho «de pura tristeza nomás». También conocí a varias otras madres 
y padres a los que veía seguido pero no me saludaban a menos que yo 
los saludara. 

Un día en que la guardería abierta estaba cerrada salí a pasear a 
mi hijo por el camino de Sátra y me crucé de frente con un grupo de 
madres a las que conocía de haberlas visto todos los días en la ronda 
para cantar canciones. Venían empujando sus cochecitos en lo que 
claramente era una salida programada a la que yo no había sido 
invitada. Me saludaron con incomodidad cuando pasaron a mi lado y 
yo tuve una sensación atávica de exclusión que no experimentaba 
desde hacía muchos años. Son curiosos los sentimientos humanos, 
cómo parecen estar sintonizados con otra época de nuestra evolución 
en la tierra. 


Nuestro departamento está en un edificio de los años sesenta. Son 
construcciones socialistas ideadas de modo que todas las ventanas de 
las cocinas dan a un gran patio interno donde los niños pueden jugar a 


la vista de sus madres. Como tengo mi escritorio en la ventana, veo 
todo lo que pasa en el jardín y también en el interior de algunos 
departamentos. Veo a mi vecina Gunilla entrar y salir con su 
changuito de las compras, a la pareja de Mongolia que saca a pasear a 
su bebé recién nacido, a mi vecina Inga poniendo la mesa y mirando 
nuestra ventana desde atrás de las cortinas cada vez que tenemos 
algún invitado a comer. 


En Sátra hay mucha gente del mundo árabe. Las diferencias y sutilezas 
entre ellos por supuesto se me escapan, pero de a poco voy creando 
mis propias categorías para clasificarlos. Los que tienen aspecto y 
gestualidad de argentinos en general son sirios; si las mujeres usan 
una tela muy ceñida a la cabeza y tienen narices respingadas y la piel 
como de mármol pulido, suelen ser de Somalía; si hablan y se 
comportan como nobles en el exilio, entonces son iraníes. Si parecen 
iraníes pero sin lo aristocrático, suelen ser de Irak. Muchas personas 
del mundo árabe que viven en este barrio no hablan inglés y entonces 
solo puedo comunicarme con ellos en sueco, que tanto ellos como yo 
hablamos en una versión simplificada, llena de errores, un poco 
burda. Pienso que nadie que me conozca hablando sueco sabrá nunca 
que en mi lengua puedo ser graciosa o inteligente, y cuando hablo con 
ellos pienso en toda la información que se me escapa por no hablar su 
lengua y en toda la información que sin embargo recibo. ¿De qué clase 
social son estas personas en su país? ¿Seríamos amigas si hubiésemos 
nacido en el mismo lugar? Acá estamos fuera de contexto y es 
imposible saberlo. Y qué poco alcance tienen en todo caso la gracia o 
la inteligencia, si solo se las puede percibir a partir de la lengua. 

Escucho a las mujeres árabes hablar con sus hijos en el parque y en 
el flujo de palabras sin cortes reconozco solo dos: yalla, habibi! Le 
pregunté qué quería decir esa frase a Maha, una vecina siria que tiene 
un hijo de la edad del mío. Entendí que es el equivalente árabe a 
decir: Dale, querido. Dale, nene. Apurate, lindo. Vamos, cariño. Claro, mi 
vida. Esto último lo inferí cuando me fui a cortar el pelo a una 
peluquería del barrio: la peluquera, una mujer iraquí, me cortaba y al 
mismo tiempo hablaba por teléfono sosteniendo el aparato entre la 
cabeza y el hombro, repitiendo innumerables veces yalla, yalla, habibi 
con la misma entonación con la que una peluquera argentina podría 
decir: claro, claro, mamita. 


Me gusta hablar con las vecinas árabes porque no tienen esa coraza 
energética que tiene la mayoría de las suecas, que parecen rodeadas 
de un escudo de aire diseñado para proteger la ósmosis de los 
sentimientos y los pensamientos verdaderos. Después de varios años 
en este país llegué a notar que casi todos los suecos llevan puesta esa 
membrana invisible, supongo que será algo que desarrollaron a lo 
largo de los siglos, un mecanismo de supervivencia (¿tendrá, como 
tantas otras cosas, una correlación con las condiciones atmosféricas?). 
La coraza es más fina y permeable en algunas personas y más gruesa 
en otras, y a veces parece disolverse con el efecto del alcohol. Es más 
fácil y agradable conversar con suecos en una fiesta, y una puede 
llegar a creer que estableció con ellos una conexión, que la coraza se 
deshizo y nos dieron acceso a una zona de confianza y amistad. Pero 
el efecto es temporario: si volvemos a verlos unos días después a la luz 
del día, la relación estará en el mismo punto que antes de la fiesta, y 
la coraza invisible, firme otra vez en su lugar. 

También es cierto que todos miran a los ojos con mucha 
intensidad. En los ojos no pueden ponerse la coraza y por ahí se les 
escapan las emociones sin que ellos lo noten. Cuando converso con 
una persona sueca solo obtengo una reacción de su cara cuando 
termino de hablar y por eso siento que me expreso a ciegas durante el 
flujo del habla, y eso hace que mis intervenciones sean más cortas de 
lo que me gustaría. Siempre se toman dos segundos antes de responder 
a una pregunta, y esos dos segundos, en el hilo de la conversación, son 
el equivalente a una grieta tan profunda como el barranco de 
Mariaberget. 


Las vecinas árabes se parecen a las mujeres argentinas a las que estoy 
acostumbrada, hacen gestos con la cara cuando hablan, muecas de 
desprecio y de fastidio cuando algo no les gusta, y me resulta más fácil 
leer su lenguaje corporal. Cuando estamos en la plaza y nuestros hijos 
juegan juntos, Maha, Rim, Yusra y la mamá de Abdu (cuyo nombre 
nunca recuerdo) a veces empiezan a hablar en árabe entre ellas y 
entonces, de golpe, me quedo afuera de la conversación. No me 
ofendo porque yo hago lo mismo si en el parque aparece alguien que 
habla español. Me zambullo en mi lengua, recupero mi dignidad. Las 
vecinas árabes se quejan de sus maridos, dicen que trabajan mucho 
pero que cuando llegan a casa no hacen nada, que se tiran a ver la 
televisión mientras los chicos les saltan alrededor. En el parque hay 


muchos hombres solos que están de licencia por paternidad y que 
cuidan a sus hijos durante el día. Las vecinas los miran y dicen: «mirá 
a los hombres suecos, también trabajan pero se ocupan de los chicos». 
A veces me preguntan si voy a tener otro hijo. Les parece raro que 
tenga solo uno y que no quiera al menos uno más. Les digo que no sé. 
Señalan a mi hijo y me dicen: «pero él quiere un hermanito». 

Cada vez que hablamos de nuestros lugares de origen y yo 
menciono que pensamos volver a la Argentina, Maha, de Siria, se pone 
distante como si mi decisión fuese para ella un agravio personal. Hace 
la misma mueca de desagrado que le vi cuando otra madre árabe 
contó que se mudaban a Francia, donde tenían parientes. Levanta las 
cejas como diciendo: «hagan lo que quieran», y dice: «Para mí Suecia 
es el mejor país para los chicos». 


Un día de principios de primavera estamos Rim y yo en el parque. Ella 
es de Túnez y tiene tres hijas chiquitas, la menor es una bebé de pocos 
meses y pasan mucho tiempo solas porque el marido viaja por trabajo. 
Yo hamaco a mi hijo, sus nenas juegan y ella aprovecha para sentarse 
un rato en una hamaca. Es una mujer de una elegancia natural, tiene 
ojos grandes, se parece a la actriz Eva Green. Es enfermera pero quiere 
ser cosmetóloga, y me gusta la manera en que trata a sus hijas: con 
una mezcla de enorme dulzura y cansancio. Ese día en el parque 
hablamos de todo un poco. Me dice que hay que gastar buena plata en 
las cremas de belleza porque «al fin y al cabo, tenemos una sola cara». 
Se la ve cansada pero sonríe, y mientras se hamaca dice de repente: 
«¿Cuándo va a empezar mi vida, Virginia? ¿Cuándo voy a vivir yo?». 
Poco después tienen que irse a casa porque su hija mayor se cayó en el 
barro y no para de llorar. 


Antes de mudarme a Sátra yo pensaba que Suecia era blanca y 
homogénea. Que todos usaban la misma ropa y pertenecían a la 
misma clase social. En ese momento vivía, sin saberlo, en el corazón 
del barrio más exclusivo, blanco y homogéneo del país. En Sátra, y en 
los barrios que se le parecen, el sueco suena diferente, es menos 
cavernoso, las vocales son más cortas y secas y la curva tonal, mucho 
menos sinusoide. 


En Sátra hay una playa frente al lago Málaren. Es una playa amplia y 


para llegar hay que atravesar el bosque. En verano se llena de gente 
del barrio, una mezcla de suecos de clase media y familias de 
inmigrantes de África, Oriente Medio e India. Las familias se sientan 
en círculo alrededor de una gran olla y reparten platos y vasos y 
charlan y comen así durante horas. A veces traen un parlante para 
escuchar música de su país. Los suecos que van a la playa no se 
sientan en círculo, en general forman grupos pequeños que se ubican 
mirando hacia el agua y nunca llevan parlantes con música. Quizás 
sea impresión mía, pero creo que cada vez que voy a Sátrabadet hay 
menos familias suecas. Los hijos de los suecos están generalmente 
desnudos cuando se meten al agua, solo usan un gorrito para taparse 
del sol. Los hijos de los inmigrantes nunca van desnudos, y las mujeres 
van muy cubiertas, aunque haga mucho calor. Si son adolescentes se 
visten casi invariablemente de negro. 


Esa misma playa en invierno está desierta, salvo por los patos y las 
pocas personas que van a hacer ejercicio en el gimnasio al aire libre. 
Los suecos aman caminar por el bosque y lo hacen en todas las 
estaciones del año. En otoño recogen hongos, y en verano, arándanos 
y grosellas. Los fines de semana las familias de inmigrantes prefieren 
pasear por los shoppings, que de alguna manera son tranquilizadores, 
más o menos iguales en todas partes del mundo. Las familias de 
inmigrantes no tienen la costumbre de pasear por la naturaleza. 
Quizás vienen de entornos urbanos y nunca entraron en un bosque; 
quizás les dé miedo. Quizás la naturaleza de Suecia sea tan distinta a 
la de sus países de origen que los árboles, las flores, los arbustos, todo 
les resulte hostil. Lo pienso porque a veces tengo también esa 
sensación. Que todo este tiempo estuve aprendiendo a amar la 
naturaleza de este lugar y los nombres de las cosas, pero ella no me 
ama ni le importo en absoluto. 


La gente en la estación de subte de Sátra cambia según la hora del día. 
Si una se toma el tunnelbana bien temprano a la mañana, antes de las 
seis, lo encuentra poblado de hombres inmigrantes vestidos de negro o 
con ropa de trabajo que dormitan con la cabeza apoyada en la 
ventanilla. A las ocho, en cambio, los vagones se llenan de suecos que 
van a la oficina con tazas térmicas de café, ropa cara de invierno, 
mochilas con laptops, todos mirando el teléfono. De vez en cuando 


sube alguien al tren a pedir dinero: un hombre joven con acento árabe 
que se apoya en dos muletas y tiene los pies doblados hacia adentro. 
Sacude un vaso de cartón mientras arrastra las piernas por el pasillo, y 
lo único que entiendo de su discurso es katastrof. Mucha gente no sabe 
qué actitud tomar, qué cara poner; me hacen pensar en el príncipe 
Siddharta cuando se encuentra por primera vez con el sufrimiento y la 
pobreza extrema. Al mismo tiempo sospecho que se están volviendo 
cada vez más experimentados en ignorar a hombres como este. 

A veces tomo el subte a esa hora para ir a trabajar y miro a toda 
esa gente sin ganas de conversar, a toda esa gente que no siente por 
mí ninguna curiosidad. Veo alejarse el cartel que dice Sátra y siento 
que no importa si me quieren o no porque yo los miré, los miré sin 
parar, y mirar mucho las cosas es una manera de amarlas. Y siento 
que también voy a extrañar todo esto cuando tenga que abandonarlo. 
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